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Dans les vieilles demeures où le passé habite en- 
core et continue sa vie rêveuse, il y a des chambres 
dont les murs sont tout pleins d'anciens portraits. Ils 
résument, avec bien du hasard, la durée de plus d'un 
siècle. Quelques-uns viennent de loin dans l'espace 
ou le temps. Leur réunion, c'est le caprice de la des- 
tinée qui ta faite. Leur variété est aussi attrayante 
que leurs analogies. Plusieurs sont des tableaux où 
ton a essayé de composer le long détail des exis- 
lences ; d'autres sont des croquis, rapides et aventu- 
reux, oit apparait pourtant le jeu mobile des physio- 
nomies; et d'autres, à demi effacés, ne gardent 
qu'un sourire. J'espérais donner à ce recueil de vi- 
sages féminins ce charme si plaisant et si touchant. 
Et, ces visages, j'aurais voulu les entourer d'une 
telle atmosphère, si tranquille, et d'un silence où, 
malheureusement, les mots font un peu trop de bruit. 
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JACQUELINE PASCAL 



Dans le petit musée qu'on a installé — peuU 
être inopportunément — sur lu dévastation du 
monastère, àPort-Royal-des-Champs, un portrait 
séduit nos regards et les retient. Le portrait d'une 
religieuse. Elle a le costume des Bernardines de 
l'ordre de CIteaux, la robe de laine beige, aux 
amples et lourdes manches. Sur la poitrine, 
plate comme celle d'un garçon, tombe le scapu- 
laire où est cousue la croix, rigide et rouge : un 
cœur saignant qui a la forme d'une croix. La 
guimpe de toile blanche engonce le cou, monte 
aux oreilles et aux tempes, ceint le front. Le 
voile noir coiffe la tête et pend sur les épaules. 
La religieuse est assise dans un fauteuil et gjirde 
la pose que le peintre lui indiqua. La main 
droite tient le rosaire, et la main gauche, un livre 
de prières. 

On connaît beaucoup de ces portraits de 
Donnes. Quand ils sont de Philippe de Cham- 
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2 VISAGES DE FEMMES 

paignc, lu parfaite beauté de l'art se joint à la 
beauté religieuse des physionomies pour compo- 
ser une admirable image. Celui-ci n'est pas de 
Philippe de Champaigne. Le peintre : anonyme, 
et d'un talent modeste. Aucune virtuosité; peu 
d'habileté, même : la simple et attentive copie 
d'un visage. 

Mais, pour nous alarmer, ce visage a le plus 
émouvant caractère : il ressemble à celui de 
Pascal. 

Le même nez, en bec d'aigle ; des yeux pareils, 
grands et noirs, peut-être moins vil^ ; une bouche 
pareille, aux lèvres larges et dont le dessin fait 
une courbe fine et compliquée; le même ovale 
de la figure. Et je n'ose dire la même expression, 
car le génie de Pascal est un feu qui n'a pas 
éclairé un autre visage que le sien; mais un air 
analogue, une évidente parenté. Cette religieuse 
est la sœur de Sainte -Ëuphémie , Jacqueline 
Pascal. 

Et, aussitôt, ne sommes-nous pas touchés de 
voir en elle le reflet de lui? Plus encore que son 
reflet ; son double. On dirait parfois que la na- 
ture crée les âmes deux par deux, l'une plus forte 
et qui aura tout le génie, l'une et l'autre du 
: même type et de la même étolïe : Maurice de 
Guérin et sa sœur Eugénie, Chateaubriand et sa 
; sœur Lucile, Pascal et sa sœur Jacqueline. 

J'ai pitié de ces pauvres filles. Les frères suf- 
fisaient; et ils ont la gloire. Elles n'ont guère été 
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JACQUELINE PASCAL 3 

qu'à la souffrance, à l'inutile souffrance d'une in- 
telligence et d'une sensibilité que seuls les frères 
ont fait amplement rayonner. Douleur perdue! 

Mais, en vérité, ces héroïnes malheureuses 
avaient ici-bas leur rôle; et elles accomplis- 
saient leur destinée. Qui analysera l'influence que 
durent exercer Eugénie de Guérin, Lucile de 
Chateaubriand, Jacqueline Pascal sur leurs frères 
étonnants? Puis, eux morts, elles aussi, elles ont 
leur rôle encore ; et leur sacrifice obligeant con- 
tinue leur dévouement. Plus proches de nous 
que leurs frères étonnants, elles nous accordent, 
pour aller à eux, leur entremise et comme leur 
intercession. Elles nous conduisent à eux; et 
alors, eux, nous les abordons plus facilement. 

Il y a, dans Pascal, de quoi nous déconcerter. 
Je ne fais pas allusion seulement à l'extraordi- 
naire prodige de sa pensée; mais sa vie même, 
les circonstances de sa vie et le détail de son acii- 
vité nous déroutent plus d'une fois. Je te suis 
d'année en année; soudain, je le perds et je 
m'égare : Jacqueline me ramène à lui. Celte 
petite servante — servante par In tendresse et 
par l'humilité — sait où est son maUre. 



Elle naquit le 5 octobre 1625, la plus jeune 
des enfants d'Etienne Pascal et d'Antoinette Bé- 
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4 VISAGES DE FEMMES 

ÇOD. Gilberte, l'aloée, avait cinq ans; et Biaise 
était dans sa troisiènfie année. Antoinette Bégon, 
femme Pascal, avait vingt-neuf ans. Elle mourut 
l'année suivante. C'est tout ce que nous savons 
d'elle. Gilberte l'avait un peu oubliée, probable- 
ment, à l'époque où elle composa la Vie de 
M. Pascal, son frére : Gilberte la nomme et dit 
qu'elle mourut en 1626. Voilà tout; et l'on 
regrette, il me semble, de tant ignorer cette 
femme qui fut la mère de Pascal. Nous nous pre- 
nons à rêver autour d'elle et à nous dire qu'elle 
eût peut-être été, poursa jeune famille, la raison 
calme et la douceur tranquillisante. 

M. Pascal le père, excelleot homme, était, 
à ClermoDt-Ferrand , conseiller pour le roi en 
l'élection du Bas-Auvergne. Il avait le goût des 
mathématiques et la renommée d'un savant. Il 
résolut de gouverner sa maison et donna tout bod 
zèle à bien élever ses enfants. 

Le petit Biaise, dès qu'il sut parler, montra 
une singulière vivacité d'esprit. M. Pascal le 
père, émerveillé, voulut se consacrer entière- 
ment à lui. Donc, il vendit sa charge de prési- 
dent à la cour des aides, qu'il avait récemment 
acquise; et, l'année I63t, l'on vint à Paris. 

Biaise Pascal, jeune garçon qu'il fallait ména- 
ger et à qui son père cachait les mathématiques, 
les inventa. Il s'avança tout seul jusqu'à la trente- 
deuxième proposition d'EucIide, Son père, un 
jour, s'en aperçut et fut épouvanté. 
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JACQUELINE PASCAL 8 

GharmaDte anecdote! M. Pascal le père, épou- 
vanté du génie de son fils, ne peut garder pour 
lui tant d'émoi. Il ne dit pas un mot à son fils; 
et il sort. Il va trouver son bon ami, l'intelligent 
et gai M. LePailleur. Il verse quelques larmes; en- 
suite, il avoue qu'il pleure de joie. M. Le Pailleur 
admire l'aventure et conseille de ne pas ■ cap- 
tiver ■ davantage une àme si magnifiquement 
curieuse : le petit Pascal eut des livres ; et, à 
seize ans, il écrivait un Traité des Coniques, si 
remarquable qu'on disait « que, depuis Archi- 
mède, on n'avait rien vu de cette force » . 

Pendant ce temps, que devient Jacqueline? 
Elle est douce et gentille; elle est « parfaitement 
belle » . Ses qualités « la font souhaiter par- 
tout ■ , de sorte qu'elle ne demeure pas beau- 
coup à la maison. Elle a sept ans; et il s'agit 
d'apprendre à lire. Gilberte, qui a douze ans, lui 
enseignera cet art dif^cile. Mais Gilberte, là- 
dessus, a mille ennuis, Jacqueline affichant, A 
l'égard de la lecture, une grande aversion. Or, 
un jour, Gilberte lisait à haute voix un poème. 
Jacqueline fut enchantée de ce rythme qui balan- 
çait les mots et annonça : 

— Faites-moi lire dans un livre de vers; je 
dirai ma leçon tant que vous voudrez ! 

A huit ans, elle ne savait pas lire; mats elle im- 
provisait de petits poèmes, a qui n'étaient point 
mauvais » , au dire indulgent de sa sœur. Elle 
avait pour amies les deux filles de Mme Saintot. 
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6 VISAGES DE FEMMES 

En 1636, quand Jacqueline était âgée de neuf 
ans, M. Pascal dut faire un voyage en Auvergne : 
il emmena GilberCe et Biaise; et il confia Jacque- 
line à Mme Saintot. Mme Saintot, ne manquons 
pas de le noter, était une aimable femme, sœur 
du poète Ualibray et plus célèbre comme la 
maîtresse éperdue de Voilure, On le voit, M. Pas- 
cal le père n'était pas un bomme de terrible 
austérité; l'enfance des petits Pascal ne fut pas 
sombre, morose et telle que la feraient imaginer 
d'autres signes. 

Cbez Mme Saintot, pendant le voyage de 
M. Pascal, de Gilberte et de Biaise, les trois 
petites filles, ayant réuni leurs talents, compo- 
sèrent une comédie en cinq actes et en vers, 
u divisée par scènes et où tout était observé <> . 
Elles la jouèrent, avec d'autres acteurs et actrices 
de leur âge. 11 y eut grande compagnie; et ce 
devint, si l'on en croit Gilberte, l'entretien de 
tout Paris durant un long temps. 

La comédie est perdue. Mais nous avons plu- 
sieurs poèmes de la douzième année de Jacque- 
line. Ce sont des rondeaux, une chanson sur l'air 
d'une sarabande; ce sont des stauces, des acros- 
tiches, des sonnets. Et l'on s'attend à de bien 
jolies choses, de la part de cette petite fille si 
spontanée, si ardente, si aimablement capri- 
cieuse; et l'on s'attend à de jolies choses un peu 
imparfaites, un peu maladroites, où se révèle 
une exquise puérilité. Pas du tout! Jacqueline, à 
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douze ans, connaît son métier; voire, elle a toute 
la dextérité, la rouerie d'un vieux poète fort ma- 
lin. Et, quant aux idées, ce n'est rien : les idées 
de Voiture ou d'un autre; enfin, des idées de 
madrigal et de galanterie fieffée. Cette petite 
fille! El, sans nulle difficulté, elle se met à la 
place du poète amoureux et badin qui soupire 
élégamment pour Mélite, puis (songeant à la 
rime) pour Grisolite. Elle dît à Mélite : 

Mais, auprez de votre beauté, 

La douceur de la nouveauté 

Ne peut rien avoir qui m'excite... 

La douceur de la nouveauté!... Cette petite 
fille coanait le cœur mol et changeant des 
hommes? Non : tout simplement, elle écrit selon 
l'usage des rondeaux et des madrigaux. 

Elle a trouvé, une fois, ce doux vers que voici : 
Pour vous j'abandonnay mon cœur... 

Et puis., c'est un rondeau pareil à d'autres. Je 
crois qu'on éprouve un peu de tristesse à consta- 
ter qu'une petite fille, émue de poésie préma- 
turée, écrit de ces vieux poèmes. Hélas! ii douze 
ans, l'on n'est pas simple encore; on le devient 
plus tard, beaucoup plus tard, à force d'art et 
d'attentive étude : on arrive à la spontanéité 
quand on n'est plus jeune et quand on a bien 
travaillé. Aussi la littérature est-elle, habituelle- 
ment, si dépourvue de fraicbeur. 
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8 VISAGES DE FEMMES 

Au mois de mai IS38, la reine étant grosse, 
Jacqueline écrivit un sonnet « sur le sujet de la 
grossesse de la reine » . Je veux bien y remar- 
quer une certaine fermeté de style. Jacqueline 
prie Dieu de prendre la reine en sa protection, 
Puisque la conserver, c'est conserver la France! 

Bonne coupe du vers. Et, même ainsi, le son- 
net ne vaut quasi rien. Le sujet dit ■ de la gros- 
sesse de la reine ■ ne convenait pas très bien à 
cette petite fille, sans doute. Mais Jaccpieline fut 
menée à Saint-Germain, pour être présentée à la 
reine. Pendant l'attente. Mademoiselle, qui sera 
la Grande Mademoiselle et qui est toute petite 
encore, — elle a onze ans, — lui demanda : 

— Puisque vous faites si bien des vers, faites- 
en pour moi ! 

Jacqueline se retira dans un coin; et elle fit 
«ne épigramme sur le commandement que lui 
avait adressé Mademoiselle. 

— Faites-en aussi pour Mme de Hautefortl 
Et Jacqueline fit, pour Mme de Hautefort, 

une épigramme. Elle fut présentée à la reine et 
admirée de tout le monde. « Depuis ce jour-là, 
dit Gilberte, elle fut souvent à la cour, et tou- 
jours caressée du roi, de la reine, de Mademoi- 
selle et de tous ceux qui la voyaient. Elle eut 
même l'bonneur de servir la reine quand la reine 
mangeait en particulier, Mademoiselle tenant la 
place de premier maître d'hôtel. ■ 
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Voilà une petite fille qui n'est pas sotte et qui 
f^it son chemin. Et l'on croit qu'elle fait son 
chemin : personne assurément ne devine où la 
conduit ce chemin de futilité mondaine et de 
vanité; ce chemin la conduit, sans qu'elle-même 
s'en doute, au couvent le plus rigoureux, à 
l'ascétisme et au ciliée. Elle ne le sait pas. Je ta 
compare à la jeune Camille, de Virgile, guerrière 
charmante qui, toute à l'ardeur du combat, ne 
voit pas un trait dans l'air, un trait dont elle sera 
percée et tuée. Jacqueline, pareillement, ne voit 
pas qu'approche le trait de la grâce, qui la fera 
mourir au monde : elle s'amuse, fiiit de petits 
vers et joue à la poupée. 

Au mois de mars de cette année 1638, où Jac- 
queline est «i bien en cour, M. Pascal le père 
commit une fâcheuse imprudence. On avait ré- 
duit le taux de la rente, à l'hôlel de ville. Or, 
M. Pascal avait placé là son argent et il détesta 
de voir diminuer ses revenus. Avec plusieurs 
rentiers, il prononça des paroles très véhémentes; 
même il y eut, avoue Gilberte, ■ quelques 
actions un peu violentes et séditieuses « . Le car- 
dinal, homme d'ordre, fit loger à la Bastille deux 
ou trois amis de M. Pascal; et M. Pascal sentit, 
avec beaucoup de discernement, que le plus sûr 
était de s'en aller. Il se cacha et l'on ne sut le 
découvrir. Les trois enfants, gardés par une 
bonne femme, demeurèrent sans lui pendant des 
mois. 
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Vers l'automne, Jacqueline eul la petite vérole. 
On parvint à la guérir; mais son joli visage fut 
u tout gâté » . Jacqueline de quatorze ans ne sera 
plus belle; Jacqueline qu'on admirait et en qui 
nous aimions cette beauté qui, plus tard, a pris 
le voile. Or, elle avait, écrit sa sœur, u l'esprit 
assez avancé pour aimer la beauté et être fâchée 
de l'avoir perdue <> . Gomment prit-elle ce dé- 
sastre? Eh! bien, elle n'en fut pas • touchée >< le 
moins du monde. * Au contraire, dit Gilberte, 
elle le considéra comme une faveur et 6t des vers 
pour en remercier Dieu, où elle disait, entre 
autres choses, qu'elle regardait ses creux comme 
les gardiens de sou innocence et pour des marques 
indubilables que Dieu la lui vouloit conserver; et 
tout cela venoit de son propre mouvement. Elle 
passa tout l'hiver sans sortir de la maison, 
n'étant pas en état d'aller parmi le monde. Elle 
ne s'ennuya pas du tout, en s'occupant fort de 
ses poupées et de ses bijoux, n 

Voilà une singulière petite fille, si singulière 
qu'on peut, un instant, se demander si Gilberte, 
écrivant tout cela beaucoup plus tard, ne teinte 
pas de jansénisme ultérieur une anecdote an- 
cienne. Mais non. Gilberte est scrupuleusement 
exacte dans ses récits. D'ailleurs, si singulière 
que soit cette petite fille, ne la voyons-nous pas 
en vérité comme nous la montre Gilberte, s'occu- 
pant fort de ses poupées, de ses bijoux, divertis- 
sant ainsi quelque regret de coquetterie anodine. 
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refusant de soilir et, quand elle a une Fois mis en 
vers le paradoxe de son remerciement à Dieu, 
observant assidûment l'attitude qu'elle a vite 
adoptée par piété, je n'en doute pas, et par en- 
fantine Berté, par poésie aussi : car il y a, chez 
elle, de la littérature. 

Mais elle a treize ans; et elle parle, en prose et 
en vers, de son innocence. Cela est drâle et 
presque un peu choquant : il semblerait si natu- 
rel que la vraie innocence ne dût pas s'aperce- 
voir d'elle-même ! Et la précocité de Jacqueline, 
lavoità. On peut admirer la précocité; on peut 
aussi, tout en l'admirant, ne l'aimer guère. Un 
enfant très avancé pour son âge me fait penser à 
ces images de l'Enfant Jésus que tiennent dans 
leurs bras les Vierges des peintres et des sculp- 
teurs archaïques. Les Vierges sont sublimes; les 
Enfants Jésus, tout petits et, avec cela, rabou- 
gris, ne sont pas des enfants, mais de vieux 
hommes et des nains. Je sais bien que les sculp- 
teurs et les peintres ont ainsi voulu représenter 
les contrastes que suppose un enfant divin, le 
béhé qui est le sauveur du monde. Ils l'ont voulu. 
Mais leurs Enfants Jésus sont laids et comme un 
peu désagréables. 

Revenons à JacqueHne. En cette année 1638, 
quand elle a treize ans, on imprime un mince 
volume in-quarto, intitulé Vei-s de la Petite Pascal; 
et il commence par une belle épitre dédicatoire 
de Jacqueline à Sa Majesté la reine. Le volume 
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est perdu. A la même époque, Biaise Pascal, Agé 
de quinze ou seize ans, a déjà le renom d'un 
mathématicien : les sociétés de savants tiennent 
compte de ses idées. Ces deux enfants, le frère 
et la sœur, luttent de génie. Gilberte, qui a 
dix-huit ans, est plus raisonnable; elle reille à 
la maison, elle est une simple jeune fille ; elle se 
mariera. 

Du reste, Jacqueline est charmante, malgré 
toute la jeune littérature qui la pourrait accabler. 
A quinze ans, elle jouait avec ses poupées, les 
babillait et les déshabillait tout le jour; elle 
> badinait comme un petit enfant » . On lui en 
faisait reproche, hélas! et elle préférait ce diver- 
tissement " aux plus grandes compagnies de le 
ville, quoiqu'elle y eût un applaudissement géné- 
ral ■ . Quand elle arrivait ■ en quelque compa- 
gnie où on ne l'attendait pas, on voyait tout le 
monde se réjouir de sa venue, un petit murmure 
s'élevait et elle satisfaisait toujours ceux qui 
s'attendaient de lui voir dire quelque chose de 
beau » . Mais elle n'avait « nul attachement pour 
la gloire » . Les poupées de Jacqueline Pascal 
plaisent à l'imagination, la reposent de concevoir 
une trop extraordinaire singularité de l'esprit; et 
elles Font pitié : quand Jacqueline eut quinzeans, 
ne sut-on pas la détourner de cet amusement 
gracieux? 

Avant cela, au mois de février 1639, les petits 
Pascal étaient à Paris sans leur père : celui-ci, A 
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cause de la Bastille inquiétante, se tenaitéloi^é. 
M. le cardinal, qui aux heures de relâche aimait 
les chats, le spectacle et une fine gfaminerie, 
souhaita que lui fût donnée une comédie par 
des enfants. L'on s'adressa donc à Mme Saintot, 
pour ses filles, et à Gilberte Pascal pour Jacque- 
line. Mais, au gentilhomme qu'avait envoyé 
Mme d'Aiguillon, Gilberte répondit que Jacque- 
line ■ était à Paris sans père ni mère, avec son 
frère et sa sœur, bien affligée de l'absence de son 
père et qu'ils n'avaient pas assez de joie ni de 
gaieté pour donner du plaisir à M. le cardinal, ni 
les uns ni les autres <i . Voilà une réponse toute 
pleine de dignité, de liberté mesurée, de sage 
désinvolture et qui (arec bien d'autres anecdotes) 
nous engage à considérer comme une fable répu- 
blicaine cet asservissement des caractères causé 
par la monarchie absolue. L'ancienne monarchie 
n'était pas une tyrannie : et, si elle abaissa des 
caractères, ces caractères étaient bas, première- 
ment. Let autres et, par exemple, dans ces bonnes 
familles parlementaires à l'une desquelles appar- 
tenaient les petits Pascal, avaient la plus élé- 
gante fierté; même, ils l'avaient avec une simpli- 
cité que la rhétorique républicaine ne vaiit pas. 
Mme d'Aiguillon reçut la réponse de Gilberte 
Pascal. Et elle insista. Elle envoya de nouveau le 
gentilhomme dire qu'on avait tort, que l'occasion 
serait excellente de faire revenir M. Pascal le 
père : M. le cardinal, si Jacqueline lui donnait 
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du plaisir, accorderait assarèment ce qu'on lui 
demanderait. Gilberte consentit alors ; et Jacque- 
line apprit son rôle. 

Le jour de la représentation, la petite Pascal 
a fit son personnage d'une manière si surpre- 
nante qu'elle eut un applaudissement extraordi- 
naire n . On la vit « paraître tout d'un coup sur 
le théâtre, essoufflée, saisie et effrayée comme 
venant d'apprendre une mauvaise nouvelle qui 
la surprenait, d'autres fois pleurant et affligée et 
se plaignant d'un malheur; enfin c'était la meil- 
leure actrice de toute cette pièce ■> . La pièce 
finie, M. le cardinal se levait de son fauteuil; et 
l'on négligeait de lui présenter la petite Pascal. 
Mais alors la petite Pascal descendit du théâtre et 
se présenta elle-même. M. te cardinal la prit sur 
ses genoux, la caressa et lui dit raille choses obli- 
geantes. Elle écouta et commença de jouer >i un 
autre personnage " . Cet autre personnage, c'était 
à la vérité elle-même, la petite PascaL Elle 
pleura et dit la désolation où était sa famille de 
n'avoir pas auprès d'elle son père. M. le cardinal 
n'entendait pas trop ce qu'elle racontait, parce 
qu'elle sanglotait pour de bon : et voilà très 
exactement la différence de l'art et de la vérité. 
Jacqueline répéta ce qu'elle avait dit. M. le car- 
dinal répondit que M. Pascal le père pouvait reve- 
nir en toute assurance. Jacqueline voulait de- 
mander encore une grâce... ■ Demande-moi tout 
ce que tu voudras, dit M. le cardinal; tu es trop 
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jolie, je ne saurais te rien refuser! « File priait 
que M. le cardinal consentit à recevoir M. Pascal 
le père... « Mandez-lui qu'il vienne me voir et 
m'anaène toute sa Famille! " La petite Pascal 
avait gagné son procès. 

Biaise Pascal était là. Et c'est l'année de son 
adolescence où il écrivait le Traité des Coniques. 
II était là, et Jacqueline, et Richelieu; ajoutons 
Mme d'Aiguillon et l'acleur Mondory; ajoutons 
une société la plus délicate de la plus belle époque. 
Et il y a de ces journées, dans l'histoire que nous 
lisons, de ces journées si poignantes et jolies que 
nous donnerions beaucoup de notre courte durée 
pour les rattraper, au milieu de l'ouhli perdu, 
et les voir un peu. 

A la suite de la gentille manigance que Jacque- 
line avait organisée, M. Pascal le père fut adjoint 
à M. de Paris, lequel était, à Rouen, l'intendant 
de la Normandie. Et voici la famille Pascal instal- 
lée à Rouen, ville savante et mondaine ; installée 
en très bonne place dans une société qui, sans 
imiter la capitale, rivalisait heureusement avec 
elle. C'est peut-être la période la plus singulière 
de l'existence des Pascal. 

M. Pascal le père avait, pour la répartition des 
taxes, de grands et difficiles calculs à faire. 
Biaise Pascal inventa la machine à calculer. Il 
l'inventa, sans doute aisément, d'un coup d'esprit 
ingénieux; mais il eut beaucoup de peine à la 
réaliser, combina plus de cinquante modèles, 
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dirigeant les ouvriers et, pour parer à des incon- 
vénients pratiques, trouvant de matins systèmes. 
Jacqueline composiTit maints poèmes. Et l'oa 
recevait Familièrement à la maison le jeune 
M. Corneille, ■ avocat du roi dans les juridictions 
des eaux et forêts et de l'amirauté, à la table de 
marbre de Rouen ", le jeune M. Corneille, au- 
teur de ravissantes comédies, Méiite, la Veuve, ta 
GaUrie du Palais, la Place Royale, et d'une tragi- 
comédie que tes uns avaient dénigrée et les 
autres portée aux nues, où elle demeura, U Cid. 
M. Corneille apprécia le talent de Jacqueline et 
l'encouragea, la conseilla peut-être. Aux Pali- 
nods de 1640, Jacqueline eut le prix de la poésie: 
elle avait célébré la Conception de la Vierge. Or, 
le jour de la distribution des récompenses, elle 
n'était pas là : pour remercier en son nom, qui se 
leva et fit, en vers, un compliment de gratitude? 
M. Corneille. Pourquoi, nous demandons-nous, 
Jacqueline ne fut-elle pas à la cérémonie? Il est 
difficile de le dire précisément. On le devine tout 
de même. Après la cérémonie, en grande pompe, 
avec des trompettes et des tambours, on lui ap- 
porta le prix qu'elle avait mérité. Mme Perier 
note qu' « elle reçut cela avec une indifférence 
admirable v . Laissons admirable : c'est, plus tard, 
l'opinion de la janséniste Gilberte. Mais le fait 
subsiste, et à sa date de 1640, où Jacqueline a 
quinze ans : le fait de l'indifférence est, avec la 
véracité de Gilberte, certifié encore par cet antre 
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fait que Jacqueline ne soit pas allée recevoir, aux 
Palinoda, sa récompense de gloire. La drôle de 
petite fille!--' Si elle écrit des vers, eh! bien, il 
suffit de lire ses vers pour être sûr qu'elle n'y est 
pas contrainte par un inipérieuj( génie : ce ne 
sont que (les vers ^droite. Elle s'y amuse? Oui; 
mais aussi elle les montre, elle les eiivoie aux 
Palinodt : elle désire évidemment la gloire. Il 
n'est pas de titlérature et d'art sans quelque va- 
nité. Elle désire la gloire; et puis elle ne Iq désire 
pas : étant sur le poiqt de l'atteindre, elle n'en a 
plus eqvifl- Cette contradiction n'est pas inhu- 
maine; nette contradiotion secrète et intime que 
nous apercevons, identiquement la même, dans 
le coeur et l'esprit de Biaise Pascal ; cette contra- 
diction de la vive ardeur et du prompt désabuse- 
ment qui est, je crois, au plus profond de l'âme, 
dans les grands mystiques, le principe à la fois 
de leur »èle fougueux et de leur farouche renon-! 
cément. 

Remarquons->le : en 1840, la famille Pascal est 
pieuse et parfaitement soumise aux croyances et 
aux pratiques de la religion. £Ue n'aura point Â 
se convertir, selon le sens rigoureux du mot. Ce- 
pendant elle vit dans le monde, avec toute la 
liberté permise et sans nuUt austérité- Elle n'a 
pas encore reçu le coup de la grâce. Bref, I' q io" 
différence n deJacquehneà la gloire des Palinode, 
comme l'indifférence qu'elle eut à subir l'efface-i 
ment de sa beauté, celle indifférence n'e»t pas 
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(le qualité religieuse : elle est au juste le mouve- 
ment naturel et, pour ainsi parler, l'instinct de 
son jeune esprit. Il y a, dans Jacqueline et dans 
niaise Pascal, une velléité spontanée de mourir à 
soi-même, cela au plus fort de l'entrain que 
<lonne la vie. Ils sont, dès l'eni^nce, prédestinés 
à leur aventure. 

On pensait marier Jacqueline. Plusieurs partis, 
et dignes d'elle, se présentèrent. Il y eut toujours 
quelque empêchement. Ce n'est pas qu'elle eât, 
contre le mariage, aucune répulsion : elle avait, 
dit Mme Perier, de l'indifférence; elle ne mon- 
trait, dans la rencontre de ses prétendants, •• ni 
attache ni aversion " , et elle élait » soumise à la 
volonté de son père « . Nous avons de la peine, il 
me semble, à concilier, dans l'âme de Jacqueline, 
cette perpétuelle <■ indifférence h et tant de viva- 
cité. N'allons-nous pas soupçonner que cette fille 
si promptement désabusée est sur te point de re- 
noncer au monde? Il est si naturel de le soupçon- 
ner que sa sœur, aussitôt après nous avoir indi- 
qué le sentiment de Jacqueline à l'égard du 
mariage, répond à la question qui nous venait 
aux lèvres. Non, Jacqueline n'avait «aucune pen- 
sée pour la religion « — c'est le couvent; — 
voire elle avait, pour le couvent, u un grand éloi- 
gnement et même du mépris <• . Du mépris? « Elle 
croyait qu'on y pratiquait des choses qui n'étaient 
pas capables de satisfaire un esprit raisonnable. » 

Que c'est étrange!... Dans cette déclaration, si 
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nette que sans doute Gilberte se rappelle et cite 
exactement les paroles de Jacqueline, ne sentons- 
nous pas l'influence des savants au milieu des- 
quels vit cette jeune iille? Etienne Pascal et Biaise 
Pascal sont des savants qui ont donné leur coa- 
Kance à la raison, comme on dira plus tard en 
un sens nouveau : mais il y a déjà quelque chose 
de cela dans la manière dont Gilberte oppose à 
la discipline des couvents les volontés d'un u es- 
prit rnisonnable » . Etienne et Biaise Pascal sont 
— en quelque mesure, et bien que le mot n'existe 
pas encore — des positivistes, par leur zèle de 
mathématiciens et l'importance qu'ils attribuent 
volontiers aux diverses applications de la science. 
Jacqueline, auprès d'eux, maintient les préroga- 
tives de son u esprit raisonnable » . 

Mais on éprouve une véritable surprise à la 
voir, maintes fois, affirmer le contraire, précisé- 
ment le contraire de ce qu'on attendait. Nous 
nous trompions; et nous croyions la deviner : 
elle est tout autre. Il y a là (dirait-on), de sa 
part, une sorte de paradoxe dont la continuité 
est bizarre. Nous nous trompions; ou, plutôt, 
elle nous trompait; ou bien est-ce maintenant 
qu'elle nous induit en erreur? Ne mettons pas en 
doute son évidente sincérité; mais, sincère, elle 
se tourmente, elle se martyrise : elle impose à ses 
velléités des contraintes et, au moment où elle 
dénigj^re les couvents, elle est toute prête à leur 
discipline. 
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Personne ne l^i parle d'entrer au couvent : il 
est question de la niarier. Et elle affirme son hos- 
tilité vive à l'égard du couvent, — où elle 
entrera; — g'çsl une aorte de pressentiment. Et 
c'est le preeaentiment d'une àme qui se violente : 
un pressentiment â l'envers. 



Jacqueline Pascal est, ainsi, prête à recevoir 
l'émoi rqligienx, h recevoir le coup de la grâce. 
Il advint su mois de janvier Ifi46. Biaise Pascal 
avait vipgt-trois ans bientôt, Jacqueline vingt et 
un. 

M. Pascal le père sut que, dans un faubour^de 
Boucn, deux genlilsbommes «s'étaient donné un 
signal pour se battre en duel » . Or, par I0 froid 
de l'hiver, la ville <• n'était qu'une glace <i ; on 
n'y pouvait circuler en carrosse. M. Pascal dé- 
cida, bon magistrat de police, d'aller à pied, 
d'empëeher le combat. Mais il glissa, tomba et se 
démit la cuisse. Il commanda qu'on le portât 
chez lui et qu'on priât de venir à son aide M. Des- 
landes et M. de la Bouteillerie. 

M. Deslandes et M- de la Bouteillerie étaient 
deux frères, distingués et honorés de tout le 
monde, qvii avaient longtemps mené la vie futile, 
voire une vie de brelteurs, jusqu'au jour où 
l'abbé Guillebert, curé de Rouville (un village 
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proche de Rouen) les convertit. L'abbé Guille- 
bert, « grand serviteur de Dieu » et qui gouver- 
nait sa paroisse avec » utie piété solide n , faisait 
des prônes si admirables ({ue, de tout le voisi- 
nage, oo venait l'entendre; les gentilshommes et 
les officiefs de Rouen louaient des chambres au 
village de Rouville et arrivaient le samedi soir, 
a6n d'être là pour le sermon du dimanche. 
L'abbé Guîllebert était lié avec M. Arnauld, 
M. de Saint'Cyran, M. de Saci. Et il toucha 
M. Deslandes et M. de la Bouteillerie, lesquels 
résolurent "de ne plus songer qu'à Dieu, à leur 
Salut et à la charité pour le prochain « . Ils firent 
bâtir, au bout de leur parc, un hôpital où ils 
reçurent les malades pauvres. Ils étaient, de jeu- 
nesse et par un nouvel effort, bons chirurgiens et 
bons médecins. On les appelait, comme des rebou- 
teux éminents. M. Pascal le père leur voulut con- 
fier sa cuisse. Ils étaient alors à dix lieues de 
Bouen. M. Pascal le père les attendit; et le mal 
empira. Pour le soigner, ils demeilrèreot chez lui 
pendant trois mois. 

Or, ces messieurs n'avaient pas moins de zèle 
et de charité pour le bien spirituel du prochain 
que pour le temporel; et, s'ils furent assidus à la 
cuisse de M. Pascal le père, ils ne le furent pas 
moins à l'àme de M. Pascal le fils. Ils la trou- 
vèrent a très solide et très bonne « et se promirent 
de la détourner, loin des sciences humaines dont 
ils connaissaient le néant, vers la science divinc- 
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Ils engagèrent ce jeune homme à lire les ouvrages 
de M Jansénius, de M. Arnauld, les petits traités 
de M. de Saint-Cyran, et autres écrits de même 
sorte. Ainsi pénétra dans la famille l'influence de 
Port-noyal. Et elle date de l'année 1646. Mais, 
comme le petit Pascal, devançant les livres, 
avait deviné les mathématiques jusqu'à la trente- 
deuxième proposition d'Euclide, ne peut-on dire 
que Jacqueline avait elle-même devancé la venue 
de MM. Deslandes et de la Bouteillerie et deviné 
la mystique prochaine? 

Aussi l'effet fut-il extrêmement rapide. En 
peu de semaines toute la famille nous apparaît 
comme, ne disons pas convertie, — elle n'avait 
point à se convertir, — mais consacrée. Quand 
Bluise Pascal eut commencé de » coûter Dieu " , 
il persuada bientôt son entourage. Il fit goûter 
Dieu à son père. Gilberte, qui avait épousé 
quelques années plus tôt M. Florin Pericr, vint 
avec son mari à Rouen : le ménage subit In con- 
tagion de la ferveur où il trouva toute la maison. 
Gilberte renonça pour elle et ses enfants aux 
parures et ajustements inutiles; et, à la moH de 
Florin Perier, en 1672, on connut qu'il portait 
aux reins une ceinture de fer, tout armée de 
pointes. Mais la plus passionnément touchée, ce 
fut Jacqueline. 

On a discuté sur le point de savoir qui, dans la 
famille Pascal, sentit d'abord la grâce et la com- 
muniqua. Marguerite Perier, fille de Gilberte, 
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raconte la divine aventure telle que je viens de ta 
résumer et attribue à Biaise Pascal l'initiative de 
la persuasion. Mais une lettre de Jacqueline Ferait 
penser que M. Pascal le père céda prenûèrement 
aux instances de MM. Deslandcs et de la Bouleil- 
lerie, aux avertissements enflammés de l'abbé 
Guillebert, sous la conduite de qui toute la fa- 
mille s'était rangée. La famille, si intimement 
liée de cœur et d'esprit, dut éprouver la même 
secousse de l'àme toute ensemble. Je crois pour- 
tant que Biaise et Jacqueline, l'un par l'esprit et 
l'autre par le cœur, étaient plus excitables et 
qu'attachés l'un à l'autre d'un fort sentiment fra- 
ternel, ce jeune homme et cette jeune Slle s'ani- 
mèrent mutuellement. 

Si l'on veut voir l'effet que produisit, en Biaise 
Pascal, cet événement, l'année suivante il dé- 
nonce à l'autorité religieuse un ancien capucin, 
le frère Saint-Ange, qui enseigne à Rouen la 
théologie et dont l'orthodoxie lui parait suspecte. 
Il mène l'affaire très rudement et montre un zèle 
de néophyte mal commode. Cependant, s'il exige 
que la raison ne se mêle pas de la Foi, il conti- 
nue de la laisser libre dans le domaine de la 
science. C'est l'époque où il s'éprend de la ptiy- 
sique et dépense un grand génie à tirer des expé- 
riences de Torricclli, qu'il refait et qu'il améliore, 
une valable théorie du vide. Je l'appelais un 
positiviste; il est encore un positiviste quand il 
sépare si nettement le terrain de la science et le 
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tërr&irt dli ttiystère où domine la foi et quand, 
dédoublant son génie, il l'exalte ici et là, dans la 
Science et dans la foi. Il n'est pas arrivé à ce 
moment de son évolution mentale où il fera le 
sacrifice de la science : il la conserve et liëùi, 
selon le mot de Bossuet, les deux bouts de la 
chaîne. 

Ainsi (et dans un ordre de choses bien diffé- 
rent) , Chateaubriand et s* sœur Lùcile sont 
adonnée à la même Bensibiltlé Frémissante, de))ui3 
les jours &e Gômbourg et dé la révolution. Mais 
f^hateâubrialid {{ardë le goût de l'activité, qui le 
fortifie et Tempèche de mourir, tandis que Lù- 
cile, toute à ses alarihëB seules, succombera. Et, 
semblablemeut, Pascal tardera, mais non Jacque- 
line, à mourir au mondé. 

Jacqueline iie fit aucune résistance : elle fut 
priËe tout entièfe et à jamais. En 1646, elle se 
préparait à reCevoif le sacrement dé là confirma- 
tion; et, dit sa sœur, » on peut croire qu'elle y 
reçut vérittihlcmehl le Saiut-Ësprit, car depuis 
cette heuré-lA elle fut toute changée n . Dès que 
DieU lui eut '" touirtté lecœuf » , elle appartint à 
Dieu, uniquemeiiL Quelle soudaineté, quelle vio- 
lence et, disons, quelle brutalité de la passion!... 
Elle résolut d'abandonner » tous les avantages 
qu'elle avait tant aimés jusqu'alors » : tant aimés, 
— elle n'aimait pas à deiùî, Jacqueline, le monde 
ou le mépris du monde. 

Ëlaisc Pascïil, à vingl-qudlre ans, était incroya- 
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blement malade, comme si la flamme de sa pensée 
lui avait consumé le corps. Une c douleur de 
tête comme insupportable, une chaleut- d'en- 
trailles et beaucoup d'autres mavtx » ; on devait 
fe purger tous les deux joufs; et, comttie il ne 
pouvait rien avaler que de tiède et goutte à 
goutte, ces remèdes étaient » un supplice » : 
u ceux qui étaient auprès de lui en avaient hor- 
reur, seulement à lés voir ». Il ne se plaignait 
pas. Durant âette kUtiladie, il COAçut que la souf- 
france, envoyée par Dieu, le rachetait et il n'ad- 
mit plus de science que celle du salut. 

Mais il obtint, de ses remèdes, un peu de sou- 
lajfement; et le voici bientôt qui se reprend à la 
vie. Il ne s'est pas donné à toute l'exigenCê dte 
Dieu, comme Jacqueline; il a des hauts et des 
bas de renoncement : et il se donae, mais parfois 
se dispute à Dieu. 

Les médecins pf-escrivirent le repos et le diver- 
tissement de l'esprit : Pascal éviterait » toute 
occupation d'esprit qui eût quelque suite » et 
rechercherait « les conversations ordinaires du 
monde ^ ; il irait à Paris. On lui persuada que la 
santé est un dépôt dont Dieu commande que nous 
ayons som. 

Et il partit pour Paris, avec Jacqueline. 

Ils passèrent quelques mois de ferveur singu- 
lière, à s'exalter mutuellement. Ils allaie'nt tous 
deux entendre M. Singlin, qui, en leur parlanlde 
iBvéritablu vieuhréLieuné, les ravissait liofii de lii 
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vie. Jacqueline ne tenait plus au inonde que par 
les dernières attaches qui vous empêchent de 
vous encioie au monastère; et, contre le monas- 
tère, elle gardait son aversion de jadis. Mais, 
quoi! M. Singlin n'était-il pas le directeur de 
Port-Royal? Alors, ■ on pouvait être là dedans 
religieuse raisonnablement v . Elle argumentait 
ainsi, en bonne logique, et ne s'apercevait pas 
qu'une idée en elle avait cbangé : l'idée de la 
raison et, avec l'idée, l'objet de la raison. 

Si Jacqueline eut quelques doutes encore, tou- 
chant la discipline religieuse, elle consulta son 
frère. Il l'aimait d'une extrême tendresse. Et il 
était dans les mêmes sentiments qu'elle ; de sorte 
qu'il l'approuva et fortifia son dessein. 

Il va donner sa sœur à Dieu; non la donner: 
l'abandonnera Dieu qui la possède déjà. Il sent 
qu'elle est une sainte prédestinée. Il l'aime; et, 
dans la fureur du sacrifice, il la donnera. 

Tâchons d'imaginer l'entrain sacré de ces deux 
êtres, jeunes et qui préparent l'abnégation, leurs 
courses dans Paris et la hâte de leurs démarches. 
Premièrement, ils s'avisent de M. Guillebert ; 
c'est de lui que viennent leurs alarmes pieuses et 
il est un ami de Port-Itoyal. M. Guillebert les 
conduit à la mère Angélique : elle les reçoit avec 
beaucoup d' h agrément <> . Et Jacqueline désor- 
mais vit la mère Angélique le plus souvent qu'elle 
le put. Mais, pour savoir si l'état de religieuse lui 
CMTvenait, Jacqueline devait s'adressera M. Sin- 
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glin. Pascal la conduisit à M. Sînglin; et, après 
un entreticD de quelque temps, M. Singlin dé- 
clara que jamais il n'avait vu si grandes marques 
de vocation. 

De journée en journée, Jacqueline s'approche 
du couvent. 

Il restait à obtenir le consentement de M. l'as- 
cal le père. On n'osait pas trop lui écrire. Mais il 
vint à Paris vers le mois de mai 1648, peu de 
semaines après la visite faîte à M. Singlin. Biaise 
l'ascal eut à présenter la requête de Jacqueline. 
M. Pascal le père, tout de go, se fâcha. 11 n'ad- 
mettait pas qu'on eût poussé si loin les choses 
sans même s'informer de son avis; et il adressa 
de vifs reproches à son fils, qui avait fout fo- 
menté, n'est-ce pas? Eh! bien, non, Jacqueline 
n'entrerait pas au couvent. M. Pascal le père 
était assurément pieux, et dévot peut-être, depuis 
que lui avaient réparé la cuisse et sanctifié l'âme 
MM. Deslandes et de la Bouteillerîe ; mais on lui 
demandait trop! Jamais il ne consentirait à se 
séparer de Jacqueline, jampis, : car il adorait 
Jacqueline! £t jamais il n'admettrait non plus 
qu'on traitât légèrement son autorité paternelle, 
jamais ! £t, puisque la rébellion s'était mise dans 
sa famille, il veillerait, on pouvait y compter! Une 
vieille domestique, Louise Deffaud, qui avait 
élevé les enfants, reçut l'ordre formel d'épier 
avec soin Biaise et Jacqueline, de prendre garde 
à leurs actions et de les dire à M. Pascal. Depuis 
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ioF8, Jacqueline vécut u dans une grande coa- 
trainte ■ . Elle ae cessa pas tout à fait d'aller à 
Port-Royal, mais en cachette; et, si elle vit 
encore M. Singlin, ce fut » par adresse et par 
invention i . 

Voilà un drame de famille bien touchant et 
qui met eo conflit des sentiments doux, graves et 
forts : la tendresse paternelle, le respect fiHal, 
consacrés par ta retif^ion, — ^ et par la religion de 
Celui qui a dit : » Je séparerai le père et le fils, 
la mère et Itt fille. » Que d'angoisse, â concilier 
ces deux termes du commandement évangélique : 
l'amour humain, l'amour divin! Et M. Pascal le 
père eût volontiers relâché la rudesse de la doc- 
trine, à son profil de pauvre homme demeuré 
veuf et qui a dévoué à ses enfants tout le souci 
de son existence; Biaise et Jacqueline sont d'une 
autre sorte et, impitoyables logiciens, férus de se 
tyranniser, vont d'un trait au paroxysme de la loi 
qui veut qu'on déchire, derrière soi, le monde. 
B Étouffons autant qu'il nous sera possible tous 
"lèâ 'sei.tiaicsts de la natnrp i ,- écrira plus tard 
Jacqueline. 

M- Pascal le père est plus aimant; ou bien il 
l'est de façon plus modeste et humaine. Quand 
Jacqueline aura pris le voile, elle écrira : « Dieu 
sait que j'aime plus ma sœur, sans comparaison, 
que je ne faisais lorsque nous étions toutes deux 
du monde, quoiqu'il me semblât en ce temps que 
l'on ne pouvait rien ajouter à l'affection que 
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j'avais pour çllç. n Mme Perier, quand Jacqueline 
écrivait aiiifi i Florin Perier, se trouvait en péril 
de mort. Jacqueline redoutait qu'on lui apportât 
cette nouvelle; et, disait^elle, <• dès qu'on me 
regarde pour me parler, il me prend un tremble- 
ment tel que je ne puis me soutenir « . Donc elle 
n'a pas étouffé en elle les sentiments de la nature : 
elle les a trvnspnsés, selon la règle difficile et 
admirable du mysticisme chrétien qui foit qu'on 
aime en Dieu la créature. M. Pascal le père, lui, 
aimait Dieu dans ses enfants. 

Tel fut le débot de ces âmes, religfieuses et 
douloureuses. 

L'opposition de M. Pascal ne dérangea pas 
Jacqueline de son projet. Docile aux volontés de 
son père, elle ne quitta point la maison. Mais elle 
s'écarta peu à peu des compagnies, rompit abso- 
lument toutes ses habitudes, se retira de la con- 
versation domestique et organisa son exacte soli- 
tude. Elle s'enfermait toute la journée dans son 
cabinet. On l'y laissait, et M. Pascal )ui>même 
ne l'y importunait pas, sachant qu'elle avait — 
comme Marie, sœur de Lazare, dans l'Évangile, 
— choisi la meilleure part. Jacqueline était obs- 
tinée, dit sa sceur, ■ avec adresse x ; et, en réser- 
vant sa volonté farouche, elle savait réussir à 
ne point offenser son père. Elle continua d'être 
en correspondance fréquente avec Port-Royal et, 
grâce à d'angélîques roueries, put le cacher. 
M. Pascal fut bien ému deola voir si obéissante. 
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Il voyait qu'elle n'appartenait plus au monde. Il 
lut (lit, avec tout son chagrin, qu'il l'approuvait 
de tout son cœur. Il lui promît de ne plus cher- 
cher à la m.nrier. Mais qu'elle consenlit à ne le 
point abandonner : « sa vie ne serait possible pas 
encore bien longue et il la priait d'avoir cette 
patience; cependant il lui donnait la liberté de 
vivre comme elle voudrait dans sa maison » . 
Jacqueline le remercia : elle lui dit qu'il n'aurait 
pas à se plaindre de sa désobéissance. 

Nous croyons l'entendre, un peu sèche, très 
déFérante, un peu lointaine, et plus lointaine 
même qu'elle ne le semble, enfermée dans son 
rêve et qui, pour entendre les paroles du dehors 
et puis répondre, s'est mise un instant à la 
fenêtre de son rêve : elle y va rentrer, elle a 
grande hâte d'y rentrer. 

Le 19 juin 1648, ses méditations, ses lectures 
et enfin toute son intrigue mystique avaient 
abouti à lui faire désirer de passer quelques jours 
à Port-Royal, dans la retraite; seulement quel- 
ques jours, et ne fût-ce que pour savoir si, en 
définitive, c'était en ce lieu-là que Dieu la rou- 
lait. Or, son père l'a suppliée de ne pas entrer 
au monastère avant qu'il ne mourût, et d'at- 
tendre, et d'avoir cette courte patience. Elle le 
sait bien, ne l'oublie pas; mais elle admet cette 
éventualité de la mort, simplement, et ne parle 
d'abord que d'une épreuve : elle saura si, à la 
mort de son père, Dieu la recevra. Elle ne 
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craint pas la réalité des choses et des paroles. 
Elle écrivit à son père; et sa lettre, on l'a 
justement comparée à la prière que , dans 
Racine, adresse au roi des rois la jeune et trem- 
blante Iphigénie. n Monsieur mon père... Avant 
toutes choses, je vous conjure, au nom de Dieu 
(que nous devons seul considérer en toutes ma- 
tières, mais particulièrement en celle-ci), de ne 
vous point étonner de la prière que je vous vais 
foire, puisqu'elle ne choque en rien ta volonté 
que vous m'avez témoigné que vous aviez. Je 
TOUS conjure aussi, par tout ce qu'il y a de 
plus saint, de vous ressouvenir de la prompte 
obéissance que je vous ai rendue sur la chose du 
inonde qui me touche le plus et dont je souhaite 
l'accomplissement avec le plus d'ardeur. Vous 
n'avez pas <]ublié sans doute cette soumission si 
exacte; vous en parûtes trop sntisfait pour qu'elle 
Eoit si tôt sortie de voire esprit... " Ainsi parle 
Iphigénie, avec maintes précautions de pensée et 
de langage : elle organise un discours, peureux, 
attentif et résolu; elle ne va pas tout de suite au 
feit et sans avoir adouci les chemins de la per- 
suasion difficile. Jacqueline demande quinze 
jours, comme en prennent à l'ordinaire les per- 
sonnes de toutes les conditions, et même enga- 
gées dans le monde, pour se recueillir, à l'appro- 
che des grandes fêtes et pour s'entrelenir avec 
Dieu seul parmi des personnes qui ne soient qu'à 
lui. Son père voudra-t-il lui refuser une chose si 
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peu extravagante?... Son père doit, précisément., 
s'absenter, aller passer deux semaines à Boiicn : 
elle a choisi le temps de son absence, où elle ne 
peut lui être utile... ■ C'est pourquoi je vous 
conjure, si j'ai jamais été assez heureuse pour 
vous satisfaire en quelque chose, de m'accorder 
promptement ce que je vous demande. S'il y 
avait quelque conjuration plus forte que l'amour 
de Dieu, pour vous obliger de m'accorder en sa 
faveur cette petite prière, je l'employeraîs en 
une occasion pour laquelle j'ai tant d'affection et 
qui me fait vousconjurerd'accordermademande 
ou à ma faiblesse ou à mes raisons, puisque vous 
devez être certain que vos commandements me 
sont des lois et que, toutes les fois qu'il s'agira de 
votre satisfaction, au préjudice même du repos 
de toute ma vie, vous connaîtrez, par la promp- 
titude avec laquelle j'y courrai, que c'est par 
reconnaissance et par affection plutôt que par le 
devoir et que, quand je vous accordai ce que 
vous me demandiez, c'était par pure affection à 
votre service... « Elle ajoute : • à votre service 
(selon Dieu) , — lequel vous me dites être la cause 
pourquoi vous me reteniez auprès de vous... " . 
Et elle ajoute : «J'espère en Dieu qu'il vous fera 
connaître quelque jour combien plus je vous pour- 
rai servir auprès de Lui qu'auprès de vous... » 
Et : n Je suis, monsieur mon père, votre très 
humble et très obéissante fille et servante, Jac- 
queline Pascal. " 
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C'est assez bien l'Iphi^énie de Racine; et, 
pour leurs prières différentes, les deux héroïnes 
emploient presque les mêmes mots de soumis- 
sion, de respect; les deux prières ont à peu près 
le même son. L'Iphigénie de Racine; et, certes, 
non celle d'Euripide, plus enfant, plus impé- 
tueuse, plus ardente à réclamer le meilleur plai- 
sir de voir ta lumière : celle de Racine, plus 
attentive à observer la règle de la déférence 
filiale. Encore celle-ci ne néglige-t-elle pas de 
rappeler qu'elle fut la première, dans la famille, 
à prononcer le doux nom de père ; et, autour de 
ses souvenirs enfantins, elle s'attarde avec ten- 
dresse. Jacqueline est beaucoup plus lointaine. 
— i. Très humble et très obéissante fille et ser- 
vante " : — c'est la formule consacrée ; et Jac- 
queline l'emploie sans y rien ajouter de plus vif. 
Iphigénie demande à vivre, à éviter la mort. Et, 
pareillement, Jacqueline; mais, par le sublime 
renversement chrétien de toutes choses, ce 
qu'elle regarde comme la véritable mort, c'est la 
vie : et vivre est, pour elle, mourir à ce qu'on 
nomme la vie. Transposant le fervent désir de la 
princesse mycénienne, elle dirait : s II est doux 
de voir la lumière de Dieu! » La certitude qui 
l'anime est d'une qualité dogmatique et telle 
qu'il y a, dans l'obéissance et l'humilité même 
de Jacqueline, un zèle rigoureux, voire des 
remontrances, que la politesse de la phrase 
enveloppe sans les rendre moins nettes. Et Jac- 
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queline se soumel à la voIonLé de son père assu- 
rément, parce que Dieu, qui la réclame, a com- 
mandé aussi qu'une Hlle honorât son père. 

On ne sait pas ce que répondit à la lettre de 
Jacqueline M. Pascal le père, et si Jacqueline put 
aller Faire à Port-Royal cette retraite. Mais, bien 
avant la cérémonie de sa vêture, elle a pris le 
voile, mentalement. 

Au moisdemai 1649, M. Pascal décida que ses 
enfants et lui s'éloigneraient de Paris quelque 
temps : peut-être désirait-il de mettre une dis- 
tance opportune entre Port-Royal et Jacqueline. 
La famille alla s'installera Glermont, près des 
Perier ; elle y demeura dix-huit mois. Mais, où 
qu'on aille, on emporte avec soi son cœur. S'il 
est frivole, les paysages le divertiront, et la nou- 
veauté de l'existence; s'il est occupé d'une pas- 
sion forte, il ne connaîtra pas le changement. 
Tel fut le cœur consacré de Jacqueline. 

A Glermont, loin de Port-Royal, Jacqueline 
continua de vivre comme une religieuse. nVous 
êtes déjà religieuse, lui écrivait la mère Agnès, 
parce que vous adhérez de tout votre cœur à la 
volonté que Dieu vous a donnée. ■ Telle était 
Jacqueline, morte à la terre, à ses plaisirs et à 
ses attachements. 

Elle s'habillait ■ comme une femme âgée dans 
une grande modestie « . Résolue à la retraite, elle 
pria Gilberte Perier d'annoncer autour d'elle son 
propos : car elle redoutait ■< la multitude des 
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parents et des compagnies où l'on est exposé dans 
les petites villes « , Cependant, à son arrivée, elle 
fit les 1 visites de civilité n ; puis elle organisa 
son existence de recluse. Elle se relira dans une 
petite chambre qu'on lui avait ménagée et qui 
était une pauvre petite chambre sans cheminée, 
assez froide. Mais elle ne se plaignait pas. Même, 
elle utilisait pour sa pénitence toutes les priva- 
tions : et ainsi, quand il y avait du feu clans une 
pièce où elle se trouvait, elle s'en tenait écartée, 
cherchant avec soin les mortifications. Aux repas, 
elle mangeait les mêmes viandes que les autres 
personnes, mais en très petite quantité; et, 
comme elle était déjà fort délicate, l'abstinence 
où elle se condamnait diminua ses forces. Bientôt, 
son estomac vint à se rebiffer; et si, sur les con- 
seils de l'entourage, elle cédait à prendre un peu 
plus de nourriture, elle ne le pouvait plus. Elle 
achevait de tourmenter son corps et son esprit par 
des veilles extraordinaires et dont témoignait, 
pour sa famille, la quantité des chandelles qu'elle 
brûlait. 

On la voyait seulement aux heures des courts 
repas. Et alors, elle avait un soin touchant de ne 
paraître pas chagrine, mais affable, de sorte que 
son aspect ne rendit pas désagréable autour 
d'elle sa piété. Sur ses minces lèvres, nous devi- 
nons le sourire, un peu plus triste à regarder que 
nulles larmes, le sourire contraint et obligeant 
des êtres dont la pensée est réfugiée fort loin de 
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nous et qui nous donnent ce sourire avec une 
ditiicile et complaisante bonté. C'est, Â nous 
accordée, l'aumône de la gaité qu'ils n'ont plus : 
ils n'en ont gardé que le signe; et le voici, pour 
nous. Les manières de .lacqucliiie, nous les devi- 
nons, un peu sèches et comme évasives : quand 
elle est sur le point de Frôler le plus simple 
bonheur d'icJ-bas, elle s'écarte et, au plus simple 
bonheur d'ici-bas, répète le Noli me tangere du 
Maître. Elle s'ccarte, et de façon que ne soit pas 
vue sa précaution craintive : elle craint l'orgueil 
et les apparences du pharisaïsme- De jour en 
jour, elle sent mieux et plus amèrement l'incom- 
modité perpétuelle d'accomplir son rêve de sain- 
teté hors d'une solitude où l'on n'a que Dieu 
pour témoin, pour juge clairvoyant. 

Le plus gênant, pour elle, est de parler. Il lui 
faut alors venir en hâte, du cloître où est son 
âme, vers ta fausse réalité quotidienne. Gilberte 
s'en aperçut; et elle évita de lui adresser la pa- 
role sans nécessité, non que Jacqueline refusât 
l'entretien : mais elle s'y prétait avec un effort 
douloureux. Gilberte se 6t un petit agenda où 
elle notait ce qu'elle avait Â dire, pour le dire 
plus tard, aux moments les moins inopportuns : 
c'était, en général, sur le chemin de l'église, où 
elles allaient ensemble tous les jours. Mais, 
l'église n'étant pas loin de la maison, la causerie 
ne durait pas. 

Au cours habituel des journées, Jacqueline était 
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comme absente. On ta voyait davantage, et alors 
active, naturelle, en cas de malheur et si l'on 
avait besoin d'elle. Aussitôt, cette Marie devenait 
Marthe et multipliait ses bons offices. Gilberte 
Perier fut malade; et Jacqueline, assidue auprès 
d'elle. Les enfants Perier furent très malades, 
notamment une petite fille, Marie Perier, qui 
mourut de la petite vérole pourprée; et Jacque- 
line 1 servait les enfants avec une charité admi- 
rable • . Auprès de Marie, elle passa quatorze 
jours et plusieurs nuits sans se coucher; elle l'as- 
sista jusqu'à l'arrivée de la mort. Elle n'allait 
point danssa chambre, que pour dire son office : 
« encore prenait-elle son temps lorsque l'enfant 
n'était pas dans les grands accidents de son main . 
Si elle n'avait pas sa sœur ou ses neveux à soi- 
gner, Jacqueline sortait quelquefois, pour visiter 
les pauvres et les malades. Elle ne manquait 
point aux œuvres de miséricorde, qui sont de la 
prière en état d'activité. Mais elle préférait la 
solitude de sa chambre, on peut dire, de sa cel- 
lule. Là, elle priait, disait son office, lisait les 
livres saints, les livres dévots, et en copiait des 
passages dont elle fit maints recueils. Puis (car 
il faut que se relâche la pensée) elle travaillait 
de ses doigts et, pour les indigents, tricotait des 
bas de grosse laine, cousait aussi des camisoles 
et u d'autres petits accommodements « . Elle por- 
tait tout cela, elle-même, à un hôpital d'enfants 
pauvres. 
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Tant (Je soins dans la pratique et dans la médi- 
tation ne lui donnaient pas encore le sentiment 
d'èlre parvenue au degré d'humaine sainteté où 
Dieu lui devrait (si l'on peut ainsi parler) le 
cloître. Elle se préparait. 

Elle savait que » l'habit de religion, dans les 
différences qu'il a de celui du monde, donne 
quelques difficultés qui, faisant de la peine au 
corps, empêchent l'esprit de se perfectionner <• . 
Alors, elle s'avisa de prévenir cet inconvénient 
et, par avance, de s'accoutumer à ce qui d'abord 
la générait le plus. Elle porta des souliers fort 
bas, elle s'habilla sans corps de jupe, elle coupa 
ses cheveux et, sur sa tête, elle eut de grandes 
coiffes, même trop grandes et plus embarras- 
santes que le voile. Ainsi, quand elle entrerait 
au couvent, plus tard, elle ne s'apercevrait pas 
de l'habit. Son âme serait toute libre, pour 
Dieu. Elle voulait, dès l'heure où Dieu lui accor- 
derait son désir, être toute prèle et, de cette ma- 
DÏère, gagner par sa promptitude le temps qu'elle 
aurait perdu dans la longue attente. 

Cela est la préparation corporelle. Mais, à la 
préparation spirituelle, Jacqueline donnait encore 
plus de diligence. Elle avait besoin, là, d'être 
guidée et, pour ce, en cachette, elle entretenait 
une correspondance fréquente avec la mère 
Agnès; M. Singtin, malgré tant d'occupations, 
lui écrivit quelquefois. Les lettres de la mère 
Agnès ont été, en partie, conservées. Elles sont 
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fort belles et, avec la douceur d'uae âme qui 
s'adresse à une àme, extrêmement rigoureuses. 
Jacqueline voyait, assez souvent, un Père de 
rOratoire, homme de bien, dont la vie était exem- 
plaire et qui venait lui tenir des discours édi- 
6anls. Ce bon Père eut un jour une idée : puisque 
l'esprit de Jacqueline avait jadis travaillé pour le 
monde, il devait maintenant travailler pour Dieu; 
elle avait composé des vers mondains et n'allait- 
elle pas sanctifier son talent de poésie en compo- 
sant des vers à la gloire de Dieu? Il raisonnait 
bien et persuada Jacqueline. Donc, il traduisit en 
prose quelques hymnes de l'Église : Jacqueline 
les mettrait en vers. Et elle mil en vers (qui 
ne sont ni admirables ni mauvais) l'hymne de 
l'Ascension. Mais alors, Jacqueline, que félicitait 
le bon Père, fut prise d'un scrupule. Sans doute, 
comme dans sa petite enfance, éprouva-t-elle un 
vif plaisir au choix des mots et à leur rythme. 
Ainsi, dans les Confessions, saint Augustin, 
qu'émeuvent les chants liturgiques, se tourmente 
à l'idée que le charment peut-être davantage les 
voix qui chantentque l'objet divinqui est chanté. 
Dans la terrible austérité de sa vie, d'où elle avait 
durement chassé tout le plaisir des sens, la mu- 
sique des vers lui fut probablement une trop 
douce alarme : et elle eut peur de céder à une 
tentation périlleuse, la concupiscence de la litté- 
rature. Le bon Père l'engageait à continuer sa 
tAche poétique. Elle s'y refusa; et elle écrivit à 
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la mère Agnès, pour lui demander l'avis de 
M. Singlin. M. Singlin fil répondre : • Il vaut 
mieux que cette personne cache le talent qu'elle 
a pour cela (pour la poésie), car Dieu ne lui en 
demandera pas compte. » Jacqueline eut à ■ en- 
sevelir • 8on talent et à retourner aus deux obli- 
gations principales : l'humilité et le silence. 

Elle s'était si bien déprise de toutes les idées 
qui sont étrangères i Dieu que nous ne voyons 
pas ce qu'on pouvait encore ôter à sa rêverie 
])Our la rendre plus parfaitement pure. Mats voici 
l'impitoyable et sublime exigence de Port-Royal. 
Dans l'àme de Jacqueline subsistait un désir, une 
impatience : elle avait une grande hâte d'entrer 
au couvent. Désir de sainteté, désir cependant. 
Et la mère Agnès veut que J acqueline attende avec 
simplicité le décret de la Providence. Elle ne doit 
pas même désirer le clottre. Elle a fait, auprès 
de son père, de nouvelles démarches, vainement. 
Or, cesi empêchements que Dieu permet. Dieu 
les veut : et ainsi le désir de Jacqueline est une 
rébellion. Qu'elle se soumette. Le 4 novembre 
1650, la mère Agnès écrità Jacqueline : f Je loue 
Dieu de ce qu'il vous a délivrée de l'attache que 
vous aviez pour nous. » Après cela, est-il possible 
d'aller plus loin dans le renoncement? 

Mais, en définitive, à partir du moment où est 
cherchée la perfection morale, il faut aller au 
bout; la perfection n'a pas de plus ou de moins : 
elle est un absolu. Elle dépend d'une logique, et 
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telle qu'avec elle on n'a point d'accommode- 
ments. Pour notre Faiblesse mondaine, la volonté 
de Port-Royal est enrayante : nous avons pitié de 
nous-mêmes, à qui l'on refuse de consentir au- 
cun adoucissement de la doctrine. Mais si, au 
lieu de regarder du dehors la doctrine et sa 
rig[ueur, nous faisons l'effort de nous placer au 
dedans, il me semble que tout est changé : nous 
admirons alors ce qu'il y a d'humain dans la 
volonté de ces dogmalistes, et comme ils ont 
ménagé les approches de leur idéal, et comme ils 
savaient, sans rien relâcher de leur idéal, y ame- 
ner humainement les âmes, par des chemins, ouï 
très durs, mais où ils vous conduisaient. La vie, 
ils la voyaient comme une image du calvaire; 
mais, au long de ce calvaire, ils vous étaient de 
bons Samaritains. 

Au mois de novembre 1650, M. Pascal le père. 
Biaise Pascal et Jacqueline rentrèrent à Paris, 
laissant à Glermont les Perier. 

Jacqueline, à Paria, continua de vivre comme 
en Auvergne, maintenant avec Port-Boyai ses 
communications difficiles et observant, à la mai- 
son, la règle religieuse qu'elle s'était imposée 
provisoirement. Elle composa un traité mystique, 
sur le Mystère de la mort de Notre-fjeigneur 
Jésus-Christ. C'est une sorte de méditation dia- 
lectique dans laquelle toutes les circonstances de 
la mort de Jésus sont exposées d'abord et puis 
commentées selon la méthode ancienne du sym- 
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bolisme chrétten. L'idée de ce symbolisme est 
que les Écritures ont une double siguiËcatioii, 
premièrement littérale et secondement embléma- 
tique : il n'est rien raconté qui ne soit l'authen- 
tique récit des événements et qui ne soit des- 
tiné à notre enseignement perpétuel. " Jésus est 
mort... » de telle et telle façon : b cela m'ap- 
prend... o , dit Jacqueline; et, de chaque détail 
des faits, elle tire une conséquence, une leçon. 
Bref, elle déchiffre les ■ Sgures » de la vérité; 
elle traduit le prodigieux rébus de la révélation. 
On a comparé cet écrit de Jacqueline Pascal 
avec le Mystère de Jésus, qui est de Pascal. Assu- 
rément le Mystère de Jésus signale un autre génie. 
— o Console-toi ; tu ne me chercherais pas, si tu 
ne m'avais trouvé. J'ai pensé à toi dans mon 
agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi... 
Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon 
humanité sans que tu donnes des larmes?... Situ 
connaissais tes péchés, tu perdrais cœur... > Entre 
la créature pécheresse et le rédempteur cruci- 
&é, quel dialogue ! Mais, au moment où Jacque- 
line écrit son commentaire de la mort de Jésus, 
elle possède pleinement sa certitude. Pascal aussi, 
au moment où il écrit le Mystère de Jésus; je ne 
crois pas qu'il ait jamais été dans le doute : seu- 
lement il n'a jamais cessé de sentir ce que la cer- 
titude avait pour lui de pathétique. C'est le 
caractère de sa foi. Jacqueline est, en quelque 
manière, plus reposée; et quand elle épilogue sur 
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l'easeignement du Calvaire, elle n'est plus i 
démoiilrer cet enseignement : elle dédie à la 
divine évidence l'exercice de sa pensée, comme 
saint Anselme, combinant la preuve ontologique, 
feisaît à Dieu l'hommage de son ingéniosité. 

Au mois de septembre 1 65 1 , M. Pascal le père 
fut malade; et Jacqueline " s'appliqua à lui 
rendre service avec tout le soin imaginable, jour 
et nuit B. Lorsqu'elle était moins nécessaire au- 
près de lui, il elle se retirait dans son cabinet où 
elle était prosternée en larmes, priant sans cesse 
pour lui ■ . Mais Dieu disposa selon sa volonté; 
et H. Pascal le père mourut le 24 septembre. 
Gilberte n'avait pu venir à Paris : elle était en 
couches ; elle arriva seulement vers la Sa de no- 
vembre. 

Cette mort fut un grand chagrin pour les en- 
fants de M. Pascal. Mois, le 17 octobre. Biaise 
Pascal avait trouvé les arguments de la consola- 
tion. 11 les avait trouvés dans les exacts principes 
de la foi. Il écrivît à sa sœur Gilberte et à son 
beau-frère; et il leur déduisit les prémisses de 
son raisonnement « consolatif ■ . Il les invitait à 
ne pas considérer la mort comme un effet du 
hasard, ni non plus comme une nécessité fatole 
de lu nature, ni non plus comme le jouet des élé- 
ments et des parties qui composent l'homme, — 
el il répudiait tout ce qu'ont dit là-dessus les plus 
sages des pa'iens, — mais comme une suite indis- 
pensable et juste d'un arrêt, conçu par Dieu de 



...vCoo^^lc 



44 VISAGES DIC FlîMMIiS 

toute éternité. Pour ([iie le subtil et fort système 
d'idées que constitue cette lettre de Pascal, sans 
nul recours à l'ordre du sentiment, l'ait consolé, 
il Faut que la logique ait été pour lui, en même 
temps qu'une passion de l'esprit, une passion du 
cœur. Et, tout le système de consolation logique 
dépendant de l'affirmation chrétteime et au sur- 
plus n'étant valable qu'à partir de là, il faut qu'en 
1(351 Pascal ait eu, en certitude implicite, la 
totalité de la foî. Or, il est alors dans le plein de 
sa période mondaine, comme on dît ; et notons>Ie. 

Au début de sa lettre du 17 octobre, il fait 
allusion à une autre lettre, précédemment écrite, 
sur le même sujet, dans le même esprit et, cette 
première lettre, écrite ensemble par Biaise et Jac- 
queline. Ils ne l'ont pas achevée; Jacqueline l'a 
envoyée ainsi. Pascal la reprend et il la continue ; 
il répétera et développera ce que la première 
lettre énonçait; et il n tirera les conséquences « , 
cela en attendant une autre lettre, de Jacqueline. 
Ainsi, nous savons certainement, avec toutes les 
preuves, qu'à cette date de l'automne 1651, 
Biaise Pascal et sa sœur Jacqueline sont en par- 
faite communion d'idées sur la religion, et sur 
toute la rigueur de la religion, et sur ce qu'a de 
plus pressant la foi, de plus tyrannique pour l'es- 
prit et le cœur. La certitude de l'un et la certi- 
tude de l'autre sont identiques; notons-le. 

Or, le 19 octobre, surlendemain du jour qu'il 
avait écrit sa lettre de pieuse consolation, Pascal 
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signait, • par-devant Jean de Monhenault et André 
Guyon, notaires g^arde-notee du roi au Ghâtelet 
de Paris ■ , un acte aux termes duquel il assurait 
à sa sœur Jacqueline sept cents livres tournois de 
rente et pension viagère. Deux jours plus tard, et 
par-devant les mêmes notaires, Jacqueline fai- 
sait à son frère donation pure, simple et irrévo- 
cable de huit mille livres tournois. Les deux 
actes sont évidemment corrélatifs. Et c'est à dire 
que, sur la succession de M. Pascal le père, Jac- 
queline abandonnait à son frère sa part, moyen- 
nant le payement d'une rente viagère. Une telle 
convention n'est pas surprenante : Jacqueline, 
ayant la volonté de rester fille et ne possédant ni, 
comme Gîlberte, par son mari Florin Perier ni, 
comme Biaise, par ses entreprises, un surcroit de 
fortune, pouvait souhaiter, sa vie durant, un 
meilleur revenu. 

Mais où l'étonnement commence et devient 
très vif, c'est à l'examen des clauses qu'a for- 
mulées Biaise dans l'acte de rente. Deux clauses. 
Premièrement, si Jacqueline se marie et si elle 
meurt avant son époux, la rente est réversible à 
cet époux. Secondement, si Jacqueline entre 
jamais en religion , la rente cesse ; elle est 
■ éteinte et amortie • au jour de la profession. 

Or, Pascal savait à merveille et ne pouvait 
aucunement ignorer que Jacqueline ne se marie- 
rait pas; de sorte que sa générosité, qui pro- 
longe SB dette, est sans valeur. ]1 savait à mer- 
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veille et ne pouvait aucunement ignorer que 
Jacqueline avait résolu d'entrer le plus tôt pos- 
sible en religioa; de sorte que — voici le pro- 
blème — ne dupe-t-il pas sa sœur Jacqueline? 

Problème inquiétant. Rèservons-Ie. Mais nous 
l'avons posé. Pour le moment, constatons au 
moins que Pascal est, à l'automne 1651, très 
occupé de soucis mondains et d'argent. 

Jacqueline, comment put-elle accepter le mar- 
ché bizarre qu'elle a signé devant notaires? Eh 
bien, Jacqueline, dès la mort de son père, ne 
songe qu'à réaliser enfin sa volonté constante, 
qui est de prendre, à Port-Royal, le voile des 
religieuses. L'empêchement n'existe plus : elle 
est libre d'aller à Dieu. 

Mais, précisément, si elle ne songe qu'à cela, 
comment ne voit-elle pas, elle mieux que per- 
sonne, qu'elle signe une duperie? On peut ad- 
mettre qu'elle ne le voit pas, ne voyant que Dieu 
et le bonheur de la définitive retraite. 11 faut 
tenir compte aussi d'un autre Fait, que nous de- 
vons au témoignage de Gilberte, et qui, en l'oc- 
currence, complique le personnage de Pascal — 
le complique et, à mon avis, le corrige très bien, 
— mais qui, en tout tias, rend le personnage de 
Jacqueline parfaitement clair. 

Après la mort de M. Pascal le père. Biaise Pas- 
cal était n sensiblement affiigé » ; il n recevait 
beaucoup de consolation de Jacqueline « et il 
espéra que, par charité, Jacqueline consentirait 
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à ne pas l'abandonner, qu'au moine elle demeu- 
rerait auprès de lui pendant un an pour l'aider à 
a se résoudre dans le malheur <• . Sous les mois 
atténués de l'ancien langage et sous les tours nets 
et peu insistants d'autrefois, nous apercevons la 
détresse où est alors le cœur de Pascal, le besoin 
qu'il éprouve d'une compagnie Fraternelle et sa 
peur de la solitude. 

Il en dit quelque chose à Jacqueline, et ■ d'une 
manière qui faisait voir qu'il s'en tenait assuré • . 
Jacqueline ■ n'osa le contredire, de crainte de 
redoubler sa douleur ■ . Elle se tut et eut l'air de 
consentir. Nous savons, par l'astuce avec laquelle, 
durant la vie de son père, elle combina le secret 
de ses relations avec Port-Boyal, qu'elle avait 
l'art de se cacher. Elle dissimula ses intentions 
prochaines et attendit l'arrivée de Gilberte. 

Pascal, ainsi, put-il croire que Jacqueline 
avait, pour lui, renoncé à Port-Royal et, par suite, 
formulé avec bonne foi l'inquiétante condition? 
J'ai peine à me le figurer. Mais il crut gagner du 
temps; et, dans une angoisse cruelle, on observe 
le malentendu qui donne un court délai. 

Si Jacqueline craignit de détromper son frère 
avant l'arrivée de Gilberte — car Gilberte serait, 
au frère qu'elle abandonnait, la compagnie dont 
il avait besoin, faute d'elle — on peut alors con- 
cevoir qu'elle ait accepté le marché bizarre : 
n'eût-elle pas tout accepté? 

Hais, lui, Pascal? Ce qu'il a machiné, nous 
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tâcherons de l'interpréter ensuite. Notons seule- 
meut qu'il refuse de laisser Jacqueline se faire 
nonne. Et c'est lui, cependant, qui jadis t'y en- 
courageait : M. Pascal l'avait bien deviné; c'est 
lui qui, la menante la mère Agnès et à M. Sin- 
glia, c'est lui qui avait fomenté ce dessein de 
vie religieuse, auquel maintenant il s'oppose 
tout de même qu'alors K. Pascal! Notons ce 
retournement; et notons que Pascal, lors de ce 
retournement, révèle (par sa lettre du 17 octo- 
bre] une piété remarquable. Notons qu'il est, 
en tout cela, fort singulier. 

Dès l'arrivée des Perier, Jacqueline dit à Gil- 
berte son projet d'entrer bientôt en religion. 
I Elle y entrerait dès que les partages seraient 
: faits. Seulement, elle voulait a épargner son 
frère » ; et, pour le ménager, — car elle avait 
pitié de sa douleur, — elle le laisserait croire 
qu'elle s'en allait pour peu de semaines, afin 
d'accomplir là-bas une retraite. 

Elle organisa ce mensonge avec 6nesse. 

Les partages furent signés le dernier jour de 
décembre; et Jacqueline disposa toutes choses 
pour quitter la maison le 4 janvier. 

Le 3 janvier, Jacqueline pria Gilberte d'infor- 
mer un peu leur frère le soir, a aSn qu'il ne fût 
pas si surpris » , Gilberte le 6t, avec beaucoup de 
précaution. Pascal s'en montra n fort touché ■ , 
— fort ému; — Gilberte avait beau lui dire qu'i 
s'agissait « d'une retraite pour connaître un peu 
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cette sorte de vie " , il comprenait. H se retira 
fort triste dans sa chambre, sans voir Jacqueline, 
qui était dans le cabinet où elle avait accoutumé 
de prier. Jacqueline ne se montrait pas à son 
frère, craignant .> que sa vue lui donnât au 
cœur ■ . Gilberte lui rapporta les u paroles de 
tendresse ■ qu'il avait dites pour elle. Puis, Jac- 
queline se coucha. 

Gilberte consentait au départ de Jacqueline; 
mais " la grandeur de celte résolution » lui tour- 
mentait l'esprit et elle ne dormit pas. Le malin 
du 4 janvier, sur les sept heures, Gilberte ne 
voyant pas que sa sœur fût levée, se demanda si 
elle était malade. Gilberte alla donc au lit de 
Jacqueline. Elle la trouva n fort endormie n . 
Jacqueline se réveilla , demanda l'heure qu'il 
était. Gilberte lui demanda comment elle se por- 
tait et si elle avait bien dormi. Elle répondit 
qu'elle se portait bien et qu'elle avait bien dormi. 
Elle se leva. Elle -s'habilla. 

Et puis elle s'en alla, « faisant cette action 
comme toutes les autres, dans une traoquillilé et 
une égalité d'esprit inconcevables » . Jacqueline 
et Gilberte évitèrent de se dire adieu, de crainte 
de s'attendrir l'une l'autre. Gilberte se détourna 
du passage de Jacqueline, quand elle la vit prête 
à sortir, b Voilà de quelle manière elle quitta le 
monde. Ce fut le*4 janvier 1652, étant alors âgée 
de vingt-six ans et trois mois. « 

Gilberte, dans le mémoire qu'elle a écrit, tou- 
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cliaiit la vie de sa sœur Jacqueline, s'arrête là. 
]| n'y a plus Jacqueline Pascal. Elle est morle. 
Il y aura, dans un monastère, une religieuse 
velue de laine beige, coiffée d'une guimpe blan- 
che et d'un voile noir et portant sur sa poitrine 
une ci'uix rouge comme ud cœur qui saigne. 
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Qui n'aurait pitié de Charlotte Gouffier de 
Roanoez? Elle a mené ici-bas une vie de Iribula- 
tîoiis, mêlée d'un scandale; elle a enduré de ter- 
ribles douleurs physiques et des souffrances mo- 
rales plus poignantes. Aucune épreuve ne lui fut 
épargnée, pendant les cinquante années de son 
existence. Puis elle est morte; et elle était dans 
son repou, quand on éveilla de nouveau sa mé- 
moire : alors commença le tourment posthume. 

Les érudits sont ies tourmenteurs, cette fois. 
Ils se demandent si Pascal ne fut pas amoureux 
d'elle; et ils ont organisé tout un roman de Pas- 
cal amoureux, où elle a un rôle émouvant. De 
sorte qu'on ne peut laisser tranquille désormais 
Charlotte Gouffier de Boannez, àme de malheur, 
et qui (ut à Port-Royal sœur Charlotte de la 
Passion, et qui mérite de garder dans l'histoire 
ce nom de supplice. 

Elle a passé dans la plus âpre pénitence beau- 
coup plus d'heures que dans le calme ; et une vé- 
ritable dérision du sort l'associe pour l'élerniti 
humaine à une aventure d'amour qu'elle a peut- 
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être ignorée, qui n'a peut-être nulle réalité, qui 
pourtant marque étrangement son souvenir. 

Que d'avanies ! et quel acharnement de la des- 
tinée, avant la mort, après la mort! et quelle 
mort, sans paix aucune! 

On ne sait pas si elle était jolie. Je ne crois 
pas qu'il existe d'elle un portrait. Toute sa 
légende se pose sur une ombre. 

Elle était née le 13 avril I<>â3, dans une illus- 
tre famille. Son père fut tué dans une bataille, 
quand elle avait six ans. Pour l'élever, il y eut 
son grand-père, Louis Gouflier, duc de Boan- 
nez, un personnage assez badin, fort dépensier, 
qui mt^nquait de religion, et sa mère, la mar- 
quise de Boissy, « une bonne femme toute 
simple, qui ne pouvait et ne savait pas même 
prendre soin de ses enfants » . Elle avait un 
frère, à peipe un peu plus âgé qu'elle, Artus 
Gouffierde Roannez, l'ami de Pascal. 

Saint-Simon raconte qu'elle fut élevée à Port- 
Royal. Cela parait démenti d'autre part. Dans la 
lettre qu'elle écrivit, le 21 juillet 1()57, à sa tante 
l'abbesse de Notre-Dame de Soissons, elle affir- 
mait n'avoir eu, avant la précédente année, 
■ aucune pensée pour ia maison de Port-Royal » . 
£lle disait aussi (selon les mémoires du véridique 
cbanoine Godeft'oi Hermant, docteur en Sor- 
bonne), que le 4 août de la précédente anpée 
1656, quand elle vint à Port-Royal baiser la 
Sainte Ëpioe, elle fût restée dans cette maison 
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saillie si elle y avait eu quelque connaissance. 
Elle ne serait donc pas une élève de Port-Royal. 

De son enfance et de sa prime jeunesse, nous 
ignorons à peu près tout; et nous imaginons, 
auprès d'une mère qui donna ensuite les signes 
les plus évidents de la faiblesse et de la niaiserie, 
une petite fille qui prélude bien tristement aux 
chagrins de toute sa vie. Négligeons le grand- 
père : il mourut quand elle avait neuf ans. Et, 
quant à son frère, nous l'ignorons, comme elle, 
pendant une vingtaine d'années. 

11 nous faut aller, pour connaître un peu 
Mlle de RoanneZ, jusqu'au moment où il est pro- 
bable qu'elle a rencontré Pascal, où il n'est pas 
tout à ^it impossible que Pascal l'ait aimée, 
mais où il est presque évident qu'elle ne le sut 
pas. Gela nous mène, beaucoup trop vite, à sa 
vingtième année. 



Or, en 1652, où en est Pascal?... Et voîlâ, en 
effet, Mlle de Itoannez : à peine l'appfochions- 
nous, et nous devons passer à d'autres; elle n'a 
seulement pas une histoire à elle et, en toutes 
choses, elle est sous la dépendance d'autrui. 
Pour ainsi dire, elle n'existe point en particulier. 

Où en est Pascal, à cette époque où l'on pré- 
tend qu'il aima Charlotte GouFlîer de Roannezt 
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Le 4 janvier de celle année 1652, Jacqueline l'a 
quitté. Elle est allée à Port-Royal. Elle lui a fait 
ilire qu'elle s'en allait; et il ne l'a pas revue 
avant qu'elle ne partit. Il lui a fait répondre des 
■ paroles de tendresse ». Il a conçu, de ce 
départ, un chagrin tel qu'en éprouvent les âmes 
Irès violentes, un chagrin d'amitié froissée, de 
GoHtude soudaine et de rancune. Il ne va pas se 
résigner facilement; et même, il luttera : il dis- 
putera sa sœur à Port-Royal qui la lui prend. 
Cette dispute est pathétique. Elle a duré des 
mois et justement les mois qui ont précédé 
l'amour — hypothétique — de Pascal pour 
Mlle de Roannez. 

Le commencement, c'est l'acte par lequel Pas- 
cal, en échange de la donation de 8 000 livres 
que lui fera sa sœur Jacqueline, lui assure une 
rente viagère de 100 livres, pourvu qu'elle n'entre 
pas en religion. C'est un contrat bizarre, nous 
l'avons dit. M. Léon Brunschvicg note — et il a 
raison — que la restriction formulée par Biaise 
Pascal rend ■ illusoires et fictives* les garanties 
données à Jacqueline. Et, en d'autres termes, 
il faut se demander si ce contrat bizarre n'est 
pas, disons-le, une grave indélicatesse, disons-le 
même, une infamie de Pascal. 
1 M. Fortunat Strowski, savant et fin panégy- 
riste de Pascal, ne trouve point ici à l'excuser. 
Et voici comment il présente la choquante anec- 
dote. Les enfnnts Pascal étaient accoutumés à 
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vivre assez richement; les expériences sur le vide 
et la fabrication de la machine arithmétique 
avaient coûté cher. M. Pascal le père une fois 
mort, Pascal, • avec ses habitudes de vie et ses 
besoins ■ , fut gêné. Or, on lit dans les Pensées : 
■ Les choses qui nous tiennent le plus, comme 
de cacher son peu de bien... s Bref, il désirait 
de vivre avec Jacqueline, parce que " leurs 
ressources unies suf6raient à maintenir leur si- 
tuation » . S'il la supplie de lui accorder un délai, 
c'est qu'il espère, en deux ans, rétablir sa for- 
tune, par l'industrie des transports en commun, 
par l'industrie des machines à calculer, etc. Jac- 
queline réclamera sa dot : Biaise aura pris ses 
précautions, en faisant signer à Jacqueline, 
devant notaire, l'acte de sa renonciation for- 
melle. Donc, M. Fortunat Strowski plaide cou- 
pable. 

Et ce n'est pas une petite faute qu'on attribue 
Â Biaise Pascal, mais une faute extrêmement 
laide, une faute de cupidité, une duperie et, en 
définitive, un vol d'argent. 

Ajoutons que Pascal aurait commis cet ingé- 
nieux larcin le surlendemain du jour qu'il écri- 
vait aux Perier cette lettre de consolation si chré- 
tienne, de sorte qu'au mois d'octobre 1651 il 
nous apparaîtrait comme un hypocrite. Hypo- 
crite deux fois, s'il afi^ectait, ainsi qu'on l'a vu, 
d'être en intime et tendre communion d'idées 
avec Jacqueline, tandis qu'il ne voulait la garder 
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près de lui que pour garder aussi ta commutiauté 
de fortune, et s'il tenait ces propos tant chrétiens 
en préparant une rouerie. Hypocrisie sentimen- 
tale et liypocrisie religieuse : il n'y a rien de plus 
vil, en sus de ce larcin que nous avons indiqué. 
Pascal serait-il, à cette date, un vilain homme? 
A cette date : et c'est, comme on dit, sa période 
mondaine. Il aurait conduitla mondanité un peu 
loin ! 

Il y a quelques années, un nous l'a présenté, 
dans les sciences et dans leur pratique, comme 
un Faussaire. Mais ila fallu renoncer à cette accu- 
sation. Il faut également abandonner l'accusation 
du larcin. 

Supposons que Pascal ait en tête de voler à 
Jacqueline ses 8 000 livres tournois. Elle a signé 
l'acte de doilation pure et simple : Pasbal pos- 
sède les 8 000 livres tournois. En échange, il 
doit à Jacqueline la rente viagère de ce capital 
et, de par l'acte qu'il a signé, il la lui payera tant 
que Jacqueline n'aura pas fait profession. S'il 
tient à l'argent, que désirera-t-il? L'entrée de 
Jacqueline au couvent. 

Or, ce n'est pas du tout cela que iious le voyons 
désirer : c'est précisément le contraire. Aux mois 
de novembre et de décembre, donc après la 
signature des actes profitables, nous le voyons 
extrêmement malheureux à l'idée de perdre Jac- 
queline; nous le voyons dépenser toute son éner- 
gie à résister contre le départ de Jacqueline. II 
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l'a suppliée de rester auprès de lui; sans même 
oser l'interroger, tant il avait peur d'une réponse 
désolante, il lui a dit comme il comptait la con- 
server auprès de lui. Elle ne répondait pas : et il 
devinait bien qu'elle s'en irait. II n'avait pas de 
moyens judiciaires pour l'empêcher de partir. 
Elle pouvait partir et feire profession, malgré sa 
défense, étant orpheline et Agée de vingt-six ans. 
Elle lui échappait et il ne savait comment la rete- 
nir. C'est alors qu'il imagina, de désespoir, un 
stratagème. Et ce stratagème a, je l'avoue, les 
mauvais dehors d'une astuce; mais il faut, pour 
l'apprécier, y démêler exactement les intentions. 

âBd d'empêcher Jacqueline de le quitter — et 
non pour chaparder l'argent de Jacqueline — il 
ôtait à Jacqueline la dot qu'il est d'usage de 
donner au couvent lorsqu'on fait profession reli- 
gieuse. Il agissait, mon Dieu, comme ces pères 
de femîlle qui, pour empêcher un mariage qui 
leur déplait, annoncent qu'ils laisseront leur fille 
sans dot. 

Il ôtait à Jacqueline sa dot. Mais allait-il en 
profiter, lui Pascal? Non, pas du tout, au cas oit 
le stratagème réussirait : car il devrait alors 
payer le revenu de la dot à un taux fort élevé, à 
un taux si élevé que, manquant d'argent (comme 
on nous le dit) à cette époque, il assumait une 
charge assez lourde. 

Mais le stratagème ne devait pas réussir? Il 
pouvait très bien réussir. Et la preuve, c'est 
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qu'avec toute sa ferveur insigne Jacqueline a été 
sur le point de renoncer à faire professioD. Elle 
fut (et c'est elle-même qui l'écrit) dans l'alterna- 
tive « de différer sa profession de quatre ans pour 
retirer soq bien de l'engagement où il était, sans 
même être assurée qu'il pût être entièrement 
libre ■ alors, ou bien d'accepter « la confusion 
d'être reçue gratuitement et de ftiire cette injus- 
tice à la Maison " . Elle hésita; et, si elle hésita, 
Pascal avait pu croire qu'elle lui reviendrait. Il la 
connaissait; et il savait l'honnête orgueil que 
n'avait pas détruit en elle l'humilité religieuse : 
pour employer un mot de lui-même, il a pariait ■• 
assez bien. Elle hésita, de la manière la plus 
cruelle pour son désir du cloitre; et elle allait 
refuser la joie de la profession, quand la mère 
Agnès et M. Singlin, non sans peine et non sans 
des heures d'insistance, la décidèrent à entrer 
au couvent sans dot. Persuadée là-dessus, elle 
supplia qu'on la reçût en qualité de sœur con- 
verse, en qualité de servante : et, par son quoti- 
dien service de pauvre fille, elle rachèterait la 
grâce qu'on lui faisait en la recevant gratuite- 
ment. Il fallut, pour l'apaiser, une nouvelle et 
1res pressante intervention de la mère Agnès 
et de M. Singlin. Elle eut sur son visage une 
■ tristesse extraordinaire » ; elle ne pouvait se 
décider; elle pleura et sanglota, longtemps, la 
tête appuyée sur l'épaule de la mère Agnès. Et 
la mère Agnès lui fut adorablement maternelle, 
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tantôt la dorlotant comme une enfant très malheu- 
reuse, tantôt l'avertissant des plus hautes idées 
de ta foi. 

Non seulement Jacqueline hésita; mais aussi 
M. Singlin balança quelques minutes avant d'ar- 
rêter le parti qu'on devait prendre. Je crois que 
Port-Boyal, en recevant Jacqueline sans dot, tint 
à honneur de montrer son réel désintéressement, 
de l'opposer, pour l'édification générale, aux 
mesquineries des gens qui sont engagés dans le 
monde; et je crois suffisamment soulignée ainsi 
la rareté de l'exception qui était faite en faveur 
de Jacqueline. 

Donc, le stratagème de Pascal est plausible : 
et non seulement il pouvait réussir, mais il a 
failli réussir. 

Donc, la cupidité n'est pas le mobile qui a 
poussé Pascal à combiner son stratagème. Et il 
n'a pas commis une malhonnêteté. Port-Boyal 
l'a, dans cette conjoncture, jugé sévèrement : 
c'est que Port-Boyal lui reprochait de mettre 
obstacle aux grâces que Dieu accordait à Jac- 
queline; motife religieux et, pour le moment, 
je n'ai en vue que la loyauté laïque de Pascal, 
son intégrité mondaine. Jacqueline aussi lui 
adressa des reproches, sans ménagements : du 
moins ne t'accusa-t-elle pas d'avoir, au moyen de 
manigances, surpris sa bonne foi. Et quant à son 
intégrité mondaine, nous en avons pour garants 
ces Perier, Gilbcrte et son mari, gens parfaits et 
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qui, en tout cela, ont approuvé Pascal : aurtient- 
ils approuvé un larcin? Florin Perier n'était pas 
homme â y souscrire; et, s'il y avait eu lar- 
cin, ne l'aurait-il pas vu? Allons-nous accuser de 
sordide avarice ces trois personnes qui, à un mo- 
ment donné, s'entendirent pour empêcher les 
charités que Jacqueline préparait à l'occasion de 
sa vèture? C'est Jacqueline elle-même qui ré- 
pond : ils en faisaient eux-mêmes >i souvent » de 
plus n Considérables « . 

En somme, Pascal, avec l'agrément de sa 
sœur Gilberte et de son beau-frère, taquinait, 
tourmentait Jacqueline en vue d'empêcher soq 
entrée au couvent. Les torts qu'il eut, Port-Koyal 
seul est en droit de les critiquer : ce sont des 
torts religieux; il préférait au salut de Jacqueline 
sou affectueux désir de la garder. S'il pécha, ce 
fat par tendresse. 

Pour en avoir la certitude, il suffit de lire une 
lettre que Jacqueline écrivit à son frère te 7 mars 
1652, une lettre qu'elle écrivit à sa sœur le 
10 mai, le fragment d'un billet que Biaise écrivit 
à Gilberte le 6 juin, et la relation que Jacqueline 
composa le 10 juin pour la mère prieure de 
Port-Itoyal-des-Champs, sœur Marie-Dorothée de 
rincarnatlon Le Conte. 

Jacqueline, deux mois après son départ, sup- 
plie son frère de ne pas s'opposer aux volontés 
divines. Refuserait-il sa permission, d'ailleurs, 
elle ne cache pas son projet de passer outre. Elle 
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n'a pas besoindcpermissionpourprendre le voile; 
mais, |»our accomplir avec joie cet acte de féli- 
cité, elle a besoin de sentir son Frère consentant. 
Elle l'invite i ses « fiançailles ■, qui se feront, 
■ Dieu aidant, le jour de la Sainte-Trinité <> . 
Elle lui rappelle comme lui-même, autrefois, l'a 
dirigée vers Dieu, lui a montré qu'on p'allie pas 
al'esprit du monde et celui de ta piété n . Elle est 
cérémonieuse, comme il sied à une personne qui 
a rompu les attaches du monde; et puis, sans 
y penser, elle tutoie son frère. Elle lui dit : 
B J'attends ce témoignage d'amitié de toi princi- 
palement. " 

Ce n'est pas une affaire d'argent qu'on débat 
de cette manière; c'est une affaire de sentiment 
qui anime ainsi les coeurs. 

Cette lettre, Jacqueline la fit porter à Pascal le 
jour de l'Ascension. Le lendemain, Pascal est 
allé voir Jacqueline, Il était, dit-elle, " outré n ; 
il avait •• un grand mal de tête que cela lui cau- 
sait ■ . Il s'adoucit en la voyant; et, naguère, il 
lui demandait un délai de deux années : mainte- 
nant il ne la suppliait que d'attendre jusqu'à la 
Toussaint. Il la vit « ferme à ne pas attendre et 
assez complaisante néanmoins pour condescendre 
à lui donner quelque peu de temps pour se pou- 
voir résoudre « . Alors, il « s'adoucit entière- 
ment " ; il eut il pitié » d@ la peine qu'il lui fai- 
sait. Cependant, il ne se rendait pas encore; il 
ne pouvait pas ■< se résoudre i . Est-ce là un 
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homme cupide et qui prépare un bénéfice de 
8 000 livres tournois, ou un liomme dont le cœur 
tendre est déchiré? Jacqueline ne se sentit point 
assez forte pour le convaincre. Elle pria M. d'An- 
dîlly de le voir et de lui parler. M. d'Andilly 
« l'entreprit avec tant de chaleur et d'adresse 
qu'il le fit consentir <i . Jacqueline ajoute : ■ De 
sorte que nous en demeurâmes là qu'il me pria 
de faire mon possihle pour gagner sur mol de 
différer un temps considérable, et que, si je ne le 
voulais pas, il aimait autant que ce fût le jour de 
la Trinité que quinze jours après. . . ■ Son chagrin 
n'est-il pas dans tous les mots de ce récit? 

Sœur Jacqueline de Sainte- Ëuphémie prit 
l'hahitle 26 mai 1652 et lit profession le 5 juin 
1653. La veille de ce jour, au parloir de l'ab- 
baye, Pascal, d'accord avec sa sœur Gilberte et 
son beau-frère, assurait à Port-Royal, non pas 
les 700 livres de rente qu'il avait jadis consenties 
à Jacqueline, mais une rente de I 500 livres, 
plus une somme de 5 000 livres tournois en de- 
niers comptants, sur laquelle les religieuses lui 
serviraient une pension viagère de 250 livres. 
Doue, il a été bien au delà de ses premiers enga- 
gements : et il a bataillé, pour son cœur, oui, 
par le moyen de l'argent, n'ayant pas d'autre 
moyen; puis, ta partie perdue, il a donné beau- 
coup plus qu'il ne devait. N'estril pas, en tout 
cela, très clair, honnête et malheureux? 

Résumons-nous. Les deux traits de son carac- 
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tère, à celte époque, les voici. Premièrement, 
nous n'avons aucun motif de ne pas croire à la 
sincérité de la lettre •• consolative » sur la mori 
de M. Pascal le père. Il est donc, cette lettre en 
témoigne, profondément religieux ; même, il l'est 
avec une étonnante rigueur. Tout en étant pro- 
fondément et rigoureusement religieux, il n'a 
pas l'abnégation totale qui donne tout à Dieu, 
qui ne garde rien pour soi. Le lendemain de la 
profession de Jacqueline, il écrit à M. Perier ; 

I Ma sœur 6l hier profession, jeudi 5 juin 1653. 

II m'a été impossible de retarder : MM. de Port- 
Royal craignaient qu'un petit retardement en 
apportât un grand et voulaient la hèter par cette 
raison qu'ils veulent la mettre bientôt dans les 
charges; et partant il faut hâter parce qu'il faut 
qu'elles aient pour cela plusieurs années de pro- 
fession. Voilà de quoi ils m'ont payé! Knfio je 
ne l'ai pu... <> Il est, comme disait Jacqueline, 

■ outré " ; il est en grand courroux de douleur. 
Second trait de son caractère : il a le cœur 
tout alarmé de tendresse perdue. II n'a plus 
désormais auprès de lui Jacqueline qui était son 
amie parfaite. 11 souffre amèrement, et sans pa- 
tience, et avec la fougue de son ardente nature; 
il souffre de cette vacuité de son cœur. 
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Eh! bien, c'est pendant ces mois de terrible 
détresse qu'il a pu rencontrer, qu'il a dû voir 
Mlle de Roannez, laquelle eut vingt ans cette 
année 1653 oà Jacqueline disparut. 

On aime un être; et c'est bien véritablement 
cet être>là qu'on aime. Mais aussi, l'on aime à 
aimer. L'amour qu'on a perdu vous laisse en 
état d'inquiétude; et, la tendresse qui vous 
reste, l'objet parti, on la posera peut-être sur un 
autre objet. Ce transport du sentiment n'est pas 
difBcife à entendre : et ainsi va le pauvre coeur 
des hommes. 

Avec tout son génie, et avec toute la violence 
de son génie, — et, qui sait? à cause de cette 
violence même, — Pascal avait le goût très vif 
d'une tendresse féminine auprès de lui : il l'a 
prouvé par cet immense attachement qu'il eut à 
Jacqueline. Gilberte? Maïs Gilberte est mariée, a 
des enfanis : puis ne retournera-t-elle pas à Cler- 
mont? Gilberte n'est pas à lui. 

Peut-être a-t-il aimé Charlotte Gouffier de 
Boannez. 
■ Il était lié avec le frère de cette jeune fille, 
Artus Gouffier, duc de Roannez. Il demeura 
quelque temps chez les Roannez, comme l'ami et 
le conseiller du jeune duc. 
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L'un des érudits qui assurément connaissent le 
mieux Port-Royal et Pascal et à qui l'on doit 
les précieux mémoires de GodcFroi Hermaiit, 
M. Augustin Gazier, ne veut pas que Pascal ait 
aimé Mlle de Roannez- Je ne dis pas qu'il ait tort. 
Mais il suppose qu'à celle époque, et jusqu'à la 
conversion de celte jeune fille, Pascal ne l'a point 
connue, ne l'a point vue. Il considère que, dans 
les maisons des grands seigneurs, chaque mem- 
bre de la famille avait et ses appartements et sa 
vie séparée. Mais Pascal est de la maison; j'ai 
peine à croire qu'il n'ait pas vu la sœur de son 
ami et qu'il ne l'ait pas vue assea familièrement. 

Je ne dis pas qu'il l'ait aimée; je dis seulement 
qu'il a pu l'aimer. Et puis j'avoue que, les preuves 
de cet amour, en somme, nous ne les avons pas. 
A défaut de preuves, un indice? Oui, le Dùcouri 
sur les passions de l'amour; et voyons s'il y a, dans 
ce discours, des pensées qui nous renseignent un 
peu sur cet amour. 

Mais, d'abord, — eu effet toute certitude ici 
nous écha|ipe, — le Discours sur les passions de 
Vamour est-il de Pascal? 

Depuis un bon demi-siècle, on discute à ce 
propos. La question de Pascal amoureux a émous» 
tiilé les pascalisants : Victor Cousin, puis Sainte- 
Beuve, — Sainte-Beuve encore, lui, n'était pas 
très sérieux, — mais Ferdinand Brunetière, 
M. Gazier (un janséniste 1), M, Micliaut, M. Lan- 
EOn, M. Brunschvicg. Ceux-là ne croient pas que 
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Pascal ail été amoureux. Mais les parlisansde Pas- 
cal amoureux s'appellent Pau^ère, Ernest Havet, 
Molînier, Ravaisson, Sully-Prudhomme, M. Bou- 
troux, M. Faguet, Vit-on jamais, autour d'uo 
cœur, telle réunion de personnalités éminentes et 
graves?,.. Il est vrai que Sully-Prudliorame fut, 
en sa jeunesse, un élégiaqne. Il est vrai aussi que 
Ravaisson, délaissant la philosophie, passa beau- 
coup de temps auprès de la Vénus de Milo. Mais 
les autres? Et Victor Cousin brûla d'un amour 
rétrospectif pour Mme de Longueville. Mais les 
autres!... 

Cousin, qui découvrit le Discours, l'attribua 
tout de go à Biaise Pascal, o Dès la première 
phrase, dit-il, je sentis Pascal, et ma conviction 
s'accrut à mesure que j'avançais... N'est-ce pas 
là sa manière ardente et altière, tant d'esprit et 
tant de passion, ce parler si fier et si grand, cet 
accent que je reconnaStrais entre mille?. . . •> Ah ! 
Cousin n'était pas un sceptique; ou, du moins, 
ses écrits ne sont pas d'un sceptique. Puisque 
entre << mille accents n il reconnaîtrait celui de 
Pascal, il Faut que le Discours soit de Pascal, ou 
dise pourquoi. La conviction de Cousin gagna 
beaucoup de pascalisants. 

Elle ne gagna point Brunetière. Elle ne gagna 
point M. Giraud, lequel reproche à l'affirmation 
de Cousin son ■ impressionnisme « . Les argu- 
ments d'ordre «liltérairen ne lui sufGsent pas. Il 
se souvient de tristes aventures. Celle-ci. Un éru- 
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dît, à la Bibliothèque nationale, remarqua, dans 
un recueil manuscrit, un panéj^yrique de saint 
Thomas d'Aquin, » très beau, très éloquent, tout 
à ftiit digne de Bossuet « . Or, on n'ignore guère 
que fiossuet a prononcé un panégyrique de saint 
Thomas d'Aquin. Ge panégyrique est perdu : 
l'érudit de la Bibliothèque nationale crut l'avoir 
retrouvé. Seulement, le panégyrique qu'il avait 
découvert est tout au long imprimé dans les 
œuvres d'un certain Fromentières. Cette anec- 
dote n'est pas pour rendre M. Victor Giraud plus 
imprudent. 

Il note aussi que, pendant près de deux siècles, 
le Discours fut inconnu complètement, que per- 
sonne, « ni dans l'entourage de Pascal ni dans le 
milieu janséniste " , n'y fait la moindre allusion. 
C'est assez frappant. Tout de même, que l'entou- 
rage de Pascal et que le milieu janséniste aient 
négligé un écrit relatif à l'amour, — non pas de 
Dieu, mais des femmes, — cela ne m'étonne pas 
beaucoup. Ces gens étaient austères à merveille. 
Et ils n'avaient pas un culte méticuleux pour 
chaque ligne que Pascal eût écrite : voir l'édition 
qu'ils ont donnée des Pensées. Les adversaires de 
Pascal auraient pu signaler le Discours : sans 
doute ne le connurent-ils pas, le Discours n'ayant 
pas été publié. 

M. Giraud nous fait observer que tous les 
aulres écrits de Pascal, n même ceux qui furent 
longtemps perdus, comme son Abrégé de la vie de 
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Jésus-Christ « , sont au moins signalés par l'nn 
des anciens fidèles de Paecal. Un abrégée de la vie 
de Jésus-Christ, certes! Mais un discours sur les 
passions de l'amour, non!.. M. Giraud nous prie 
encore de considérer que le Discourt est ou serait, 
dans toute l'œuvre de Pascal, u seul de son 
espèce » . Mais que le Discours sur les passions da 
l'amour ne ressemble ni au Mystère de Jésus, ni 
aux Pensées, ni aux Provinciales, ce n'est pas sur- 
prenant. D'autre part, est-i! absurde d'Imaginer 
que Pascal, pendant la ■ période mondaine » de 
sa vie, ait écrit sur les passions de l'amour? Non, 
je crois. Et alors il ne devait pas écrire sur les 
passions de l'amour comme i! a écrit sur le mys> 
tère de Jésus. 

Le manuscrit qu'a découvert Cousin ■ attri- 
bue » à Pascal le Discours sur les passions de 
l'amour. Ce manuscrit vient du fonds de Saint- 
Germaia-Gesvres. Cousin conclut de là que <> des 
gens liés avec Port-Royal, qui connaissaient Pas- 
cal et sa famille ■ , les bénédictins, attribuaient 
le Discours à Pascal. 

Pas du tout! réplique M. Giraud, qui, sur ce 
point, a pleinement raison. Le fonds de Saint- 
Germai n-Gesvres est composé de la riche biblio- 
thèque que Louis Potier, cardinal de Gesvres, 
léjjua en 1736 à Saint-Germain-des-Prés. Anté- 
rieurement , ce manuscrit avait appartenu à 
fi. il. de Pourcy; et la mention de Pascal n'est 
pas dueà B.-H. deFourcy, mais à un copiste ano- 
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nyme qui travaillait pour lui. Les moines de 
Saint-Germain ae sont pour rien dans tout cela; 
et Victor Cousin ne devait pas leur attribuer une 
opinion là-dessus. 

Balthasar-Henri de Fourcy, né en 1669, fut 
abbé commendataire de 8aint-WandriUe-en-Caux, 
diocèse de Aouen; il était docteur en théolo^e 
de la Faculté de Paris. Il s'intéressait beaucoup 
aux questions théologiquee. Parmi les manuscrits 
qui proviennent de sa bibliothèque, M. Giraud 
signale un Traité de la prédestination, par un au- 
teur protestant, des Mélanges sur le jansénisme, la 
Véritable tradition de l'Église sur la prédestination 
et ta grâce, etc. Bref, il était au moins curieux du 
jansénisme; et, s'il a fait copier le Discours sur U$ 
panions de l'amour, on peut croire que cet écrit 
lui était plus précieux pour être de Pascal que 
pour traiter de l'amour. 

Hais il existe un autre manuscrit du Discours. 
Et cet autre manuscrit n'attribue pas le Discours 
À Pascal. Cela esl-il démonstratif? — Non. Le 
manuscrit, en effet, qui n'attribue pas \e Discours 
Â Pascal ne l'attribue pas non plus à un autre 
écrivain. Il ne dit pas, il ne donne pas à entendre 
que le Discours ne eoit pas de Pascal. Il ne dit 
rien, voilà tout. 

Ce manuscrit, M. Giraud le déclare meilleur 
que celui de Cousin. Alors, dit M. Giraud, u ne 
peut-on pas s'étonner qu'un copiste aussi cons- 
cienoieiud si réellement le Discours était de Pas- 
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cal, n'en ait pas été informé et n'en ait pas fait 
menlion " ? — Pas do tout! La singulière chose, 
de croire qu'un manuscrit, parce qu'il est bon, 
doive nécessairement donner le nom de fauteur, 
si l'auteur est célèbre!... Notons que M. Giraud 
se demande si le Discours n'est pas de La Bruyère 
ou de Saint-Evremond. Alors, en vertu de son 
principe, comment pourrait- il admettre, sans 
étoiinement, que le manuscrit n'eût pas men- 
tionné La Bruyère ou Saint-Evremond? 

Je crois que le Discours sur Us passions de 
ramour est de Pascal ; et j'ai, pour le croire, deux 
raisons. 

La première, c'est tout simplement le fait que 
le manuscrit de Saint-Germain-(^esvres attribue 
le Discours à Pascal. On lit, à la table des ma- 
tières : " Discours sur les passions de l'amour, 
par M. Pascal o ; et, en tête de la copie : ■ Dis- 
cours sur les passions de l'amour. On l'attribue à 
M. Pascal. ■ Or, je sais bien que, la plupart du 
temps, ces attributions que donnent les manus- 
crits ne valent pas grand'chose; et je n'accor- 
derais de principe nul crédit à un copiste qui 
attribuerait à Pascal un discours sur la prédes- 
tination, les jésuites ou la grâce. Je me dirais : — 

11 a vu le sujet, qui est l'un des sujets habituels 
de Pascal; et il n'a pas demandé davantage pour 
attribuer à Pascal ce discours si bien conforme à 
la spécialité de cet écrivain. 

Mais, ici, ce n'est pas cela. Il n'était pas natu- 
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rel d'attribuer à Pascal un discours relatif aux 
passions de l'amour. Le philologue néerlandais 
Gobet avait formulé, en latin, ce malin précepte 
de la critique verbale : Lectio difficilior facitiori 
anteponenda; a il faut préférer à la leçon plus 
facile la leçon plus difficile u . Oui ! Car la leçon 
plus facile a pu venir toute seule sous la plume 
de ce copiste : la leçon plus difficile, ce copiste 
ne l'a pas inveulëe (pourvu qu'elle ait uq sens 
possible et ne soit pas un évident lapsus) ; il a 
IbIIu que, pour l'écrire, ce copiste eût quelque 
motif de le faire. Pareillement, le copiste du ma- 
nuscrit de Saint-Germaln-Gesvres dut avoir un 
motif d'attribuer, contre la prime vraisemblance, 
à Pascal ce Discours sur les passions de l'amour. Il 
n'a pas inventé ce paradoxe; et je crois que ce 
paradoxe, qu'il subissait, n'est que l'exacte vé- 
rité. 

Cet argument me paraîtrait décisif si, pour 
tout dire, il n'y avait cependant une raison facile, 
et comme extérieure, d'attribuer à Pascal le Dis- 
cours. C'est que, dès le commencement du Dts~ 
cours et au premier coup d'œil, on remarque des 
pbrases, ou des bouts de pbrases, qui sont bel et 
bien de Pascal, des PenséeSy et qui pouvaient 
être célèbres dès l'époque où le Discours fut copié, 
vers la fin du dix-septième siècle. 

Exemples. Dans le Discours : t^ L'homme est 
né pour penser. . . n Dans les Pensées : « L'homme 
est visiblement fait pour penser... >> 
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Dans le Discours : « Il y a deux sortes d'esprits, 
l'un géométrique, et l'autre que l'on peut appeler 
de finesse, n Et, dans les Pensées, tout un para- 
graphe porte ce titre : " Différence entre l'esprit 
de géométrie et l'esprit de finesse. « Mais, cette 
différence, on prétend la trouver dans le Discours 
des agréments, de Méré : il n'en faut pss davantage 
pour qu'on se demande si le Discours sur les pas- 
sions de tamourne serait pas de Méré, Seulement, 
le passage de Méré qu'on nous cite contient peut- 
être la première idée (et, la première, qu'en sait- 
on?) la première idée de cette • différence » : il 
De contient pas les mots « esprit de géométrie •> 
et M esprit de finesse » , qui sont bien de Pascal 
et qu'on trouve dans le Discours et les Pensées. 

Dans le Discours : « L'homme n'aime pas 
demeurer avec soi... » Dans les Pensées : o Rien 
n'est si insupportable à l'homme que d'être dans 
un pleÎD repos... <> Et : b Tout le malheur des 
hommes vient d'une seule chose, qui est de ne 
savoir pas demeurer en repos, dans une cham- 
bre... •> Et tout le développement de celte idée, 
si profonde et l'une des plus caractéristiques de 
la vision qu'a eue Pascal de la nature humaine. 

Dans le Discours : i> La mode même et les pays 
règlent souvent ce que l'on appelle beauté. » 
Dans les Pensées : « Gomme la mode fait l'agré- 
ment, aussi fait-elle la justice, n 

Dans le Discours : « A mesure que l'on a plus 
d'esprit, l'on trouve plus de beautés originales. • 
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Dans les Pensées : <■ A mesure qu'on a plu» 
d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes ori' 
g^naux. V 

Il ne serait pas difficile de citer d'autres pas- 
sages où le Discours et les Pensées coïncident 
exactement. 

Alors, dirti-t-oD, le copiste, ayant vu ces ana- 
logies frappantes, n'aura pas cherclié plus loin et 
aura conclu, tout de go : — Voilà du Pascal!.. . 
Peut-être. Mais, nous-mêmes, qu'allons-nous 
conclure? Car il feut pourtant expliquer, de 
quelque manière, ces analogies frappantes et qui, 
eu tout état de cause, ne sont pas fortuites. 

Eh! bien, on s'est avisé de croire que le Z>i>- 
cours pourrait être, au bout du compte, l'œuvre 
d'un faussaire. Celui-là aurait essayé de donner i 
un discours traitant de l'amour le tour de Pascal : 
cela, pour compromettre Pascal et le montrer 
sous un aspect, disons, équivoque. Mais le Dis- 
cours n'est pas du tout scandaleux; et rien, abso- 
lument rien, ne permet de supposer qu'on ait 
tiré parti de cette extravagante supercherie. Le 
Discours n'a pas été publié; il n'a, pour ainsi 
dire, pas été connu. Cette hypothèse porte tous 
les signes de l'absurdité. 

Puis, on a cru que le discours était l'œuvre 
de quelque » Pascalin » : c'est le nom que 
donne Bridieu à des disciples de Pascal. Mais 
voilà un drôle de Pascalin, et comme une sorte 
de polisson parmi les Pascalins, qui s'amuse, jeu 
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pervers, à laïciser les pensées de Pascal et à les 
détourner de l'apologie chrétienne vers l'analyse 
des passions amoureuses. Cette hypothèse porte 
tous tes signes de la plus involontaire plaisan- 
terie. 

On ne peut affirmer avec assurance que nul 
écrit soit de tel auteur, si l'auteur lui-même ne 
l'a, de son vivant, reconnu, signé. Là encore, on 
se tromperait, si l'auteur était l'un de nos geais 
qui se parent de la plume d'autrui. Mais aucun 
livre non signé n'est aussi probablement de tel 
auteur que le Discours sur Us passions de l'amour 
est de Pascal. Le Discours eal de lui, jusqu'à l'évi- 
dence, ou peu s'en faut. £t, dans cette discus- 
sion, je n'ai pas invoqué les arguments u litté- 
raires n : ils seraient périlleux, tout seuls; et ils 
le seraient de prime abord; mais appuyés sur 
d'autres arguments où la sensibilité n'est pour 
rien, ils conservent quelque valeur et confirment, 
à mon gré, ce que j'ai dit. 

Qne trouvons-nous dans le Discours'! 

D'abord, une métaphysique de l'amour; plus 
exactement, une psychologie de l'amour, mais 
qui ne se contente pas des constatations que fait 
le psychologue. Elle dépasse les phénomènes 
qu'elle observe; et elle en cherche les principes, 
au delà des apparences, dans la substance même 
de l'esprit : aussi l'appelais-je une métaphysique, 
en abusant un peu du mot, pour indiquer le 
caractère théorique de la syulhèse. 
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L'homme <• est né pour penser « ; mats les 
pensées pures le fatiguent. L'homme ne peut pas 
demeurer en lui-même ; il faut qu'il sorte de lui- 
même pour échapper à cet ennui qui, chez lui, le 
tourmente. Il fait en lui, quand il sort de lui- 
même, un « graod vide > : alors, tl cherche de 
quoi remplir ce grand vide. Il a te cœur « trop 
vaste » : et il cherche de quoi remplir ce cceur. 
C'est la spontanéité première de l'amour. 

Admirable idée! et du même ordre que, dans 
les Pensées, la théorie du divertissement. 

Ainsi, l'amour n'est pas une aventure, un acci- 
dent, une fatalité, une fantaisie. 11 dérive logi- 
quement de la constitution de nos âmes : • nous 
naissons avec un caractère d'amour dans nos 
cœurs « . Et il n'est pas un épisode dans la vie. 
De par l'impossihihté où nous sommes de rester 
en nous-mêmes, nous avons une •■ place à rem- 
plir dans DOS cœurs » : et elle se remplit. C'est 
l'amour; et, sous d'autres noms, c'est toujours 
l'amour : u Dans les choses même où il semble 
que l'on ait séparé l'amour, il s'y trouve secrète- 
ment et en cachette, et il n'est pas possible que 
l'homme puisse vivre un moment sans cela, h 

Ëa d'autres termes, toutes nos passions les 
plus variées sont les formes différentes de l'amour; 
et tout le zèle que nous mettons à toutes choses 
n'est qu'un zèle d'amour, diversement déguisé, 
qui se réaHse de maintes façons. 

Il me semble qu'ici Pascal a fait un retour sur 
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iiii-mème, qu'il a examiné sa jeunesse, mathéma- 
ticienne et religieuse, et qu'il s'est senti pareil 
dans les mathématiques et la religion, naguère, 
et dans l'amour maintenant. Mathématiques et 
religion, qui sont les choses d'où l'on a séparé 
l'amour, l'ont enchanté : elles emplissaient te 
vide qu'il laissait en son âme, quand (cédant & 
cet instinct des âmes) il s'en absentait. La reli- 
gion avec son idéal de sainteté, les mathéma- 
tiques avec leur idéal d'ambition, étaient pour 
lui des procédés de divertissement. 

Toute la philosophie humaine de Pascal réside 
dans la théorie psychologique du divertissement, 
comme la philosophie de La Rochefoucauld 
réside dans la théorie de l'amour-propre, ou de 
l'égoïsme . Chronologiquement , la philosophie 
de Pascal précède ta philosophie de La Roche- 
foucauld; en logique, elle vient après : elle la 
suppose et la corrige. Voici ce qu'elle dit, à peu 
près. L'égoïsme, oui : et si l'homme pouvait 
demeurer en lui-même, toutirait bien. Mais il n6 
le peut : l'égoïsme n'est pas satisfait. Il y a, dans 
l'Âme des hommes, cette tendance, l'amour- 
propre, l'amour de soi. Et, dans l'&me des 
hommes, il y a aussi une autre tendance, meur- 
trière de celle-là : et c'est l'amour. Plutôt, ces 
deux tendances n'en sont qu'une : et c'est l'amour 
de soi qui se u divertit " et qui prend le change 
et qui s'annihile ou bien qui se transforme dans 
l'amour, négation de lui dans laquelle il triomphe. 
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Cet essentiel malaise des âmes, cet instinct de 
l'individualité meurtrière de soi, Pascal l'a étu- 
diée avec génie. Je ne sais si l'on a jamais plongé 
si loin dans l'intime secret de la vérité subcon- 
sciente. Pascal a découvert les forces primitives 
de l'esprit; et il a connu le mode de leur activité, 
leur instinct : il a créé la dynamique de l'esprit. 
Auprès de lui, La Rochefoucauld a l'air de décrire 
seulement les aspects du dehors. Et celte vue de 
Pascal, si pénétrante, si extraordinaire, le Dis- 
cours la possède. Cependant, il y a des critiques 
pour ne pas savoir ai le Discours ne serait pas 
■ un jeu d'esprit » , une ■ gageure de salon ni... 

L'impossibilité de jamais demeurer en soi, le 
besoin du divertissement, Pascal dans les Pensées 
le considérera comme l'un des signes les plus évi- 
dents de notre faiblesse et de notre misère. Il y a 
déjà, si l'on y songe, quelque chose de cette opi- 
nion dans le Discours. Mais alors tout le pessi- 
misme de la doctrine est emporté par une joie 
superbe de l'esprit : cette joie, c'est l'amour. 

Tout le Discours, cette grande allégresse 
l'anime; et sou mouvement, par endroits, va 
jusqu'à un lyrisme de ton qui n'est pas habituel 
aux écrivains de cette époque. Pour ne pas s'en 
être aperçu, comment donc a-t-on lu ce Dis- 
course 

En un temps où l'on avait encore l'art et le 
soin de ne pas prodiguer les mots, et de garder 
dans son langage une modeste retenue, et de 
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donner à entendre ce qu'on éprouve plutôt que 
de l'exhiber avec un gros tumulte verbal, quelle 
signihcalion saisissante à ces phrases : « Qu'une 
vie est heureuse, quand elle commence par 
l'amour et finît par l'ambition! Si j'avais à ea 
choisir une, je prendrais celle-là... « Et puis : 
K L'on demande s'il faut aimer. Cela ne se doit 
pas demander; on le doit sentir, a Et puis : 
■ L'homme est né pour le plaisir; il !e sent, il 
n'en faut pas d'autre preuve, n Et puis : a Un 
rayon d'espérance, si bas que l'on soit, relève 
aussi haut qu'on était auparavant. C'est quelque- 
fois un jeu auquel les dames se plaisent; mais 
quelquefois en faisant semblant d'avoir compas- 
sion, elles l'ont tout de bon. Que l'on est heu- 
reux quand cela arrive! ■ Et puis : u Quand nous 
aimons, nous paraissons à nous-mêmes tout 
autres que nous n'étions auparavant; ainsi nous 
nous imajjinons que tout le monde s'en aper- 
çoit. » Et puis : ■ Les grandes âmes ne sont pas 
celles qui aiment le plus souvent; c'est d'un 
amour violent que je parle : il faut une inonda- 
tion de passion pour les ébranler et pour les 
remplir. Mais, quand elles commencent à aimer, 
elles aiment beaucoup mieux. ■ 

Voilà des paroles d'amour; et, si je ne me 
trompe, voilà des paroles d'amoureux. L'auteur 
du Discours sur les passions de l'amour ne dissi- 
mule pas son moi. Et, s'il est philosophe, s'il a 
l'esprit fait de telle sorte que le senliment lui- 
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même s'y transfigure en idées, du moins les idées 
gardent-elles, dans son écrit, l'élan que le sen- 
timent leur a donné. Et, pour qu'on n'ignore 
pas qu'il sait de par lui ce qu'il énonce, l'auteur 
du Discours sur les passions de t'antourdit : » L'on 
écrit souvent des choses que l'on ne prouve qu'en 
obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi- 
même et à trouver la vérité dont on parle. C'est 
en cela que consiste la force des preuves de ce 
'jue je dis. » L'auteur du Discours sur tes passions 
de l'amour a fait réflexion sur lui-même ; et l'en- 
train du Discours est celui-là qui exaltait Pascal, 
un peu de temps, vers 1653. 

Voilà un Pascal bien changé? Certes ! Et, si nous 
venons de lire la lettre consolative, ce n'est pas 
seulement l'humeur de l'écrivain qui a changé, 
passant du chagrin d'hier au bonheur nouveau : 
ce qui a changé encore, c'est l'ensemble de ses 
idées. Hier, il rapportait à la volonté divine tout 
l'émoi que suscitent nos mortelles tribulations et 
il tournait vers Dieu la vie. Maintenant, toutes 
choses sont tournées vers la vie. Et il fuyait la 
vie, il la fuyait en Dieu; maintenant, il se com- 
plaît dans la vie. Il choisit une vie d'amour et 
d'ambition; il dit que l'homme est né pour le 
plaisir; il demandf^, pour sa grande âme, une 
inondation de passion qui l'ébranlé et la rem- 
plisse. 

Quel est-il devenu? Un impie? Non, 

A la vérité, ce n'est plus en fonction de la foi 
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qu'il ordonne tout le détail de soa existence. 
Mats comme, premièrement, à la façon des posi- 
tivistes, il séparait les deux domaines de la 
science et de la croyance, je me figure qu'à 
l'époque de sa mondanité, il sépare sa vie mon- 
daine et sa religion. C'est de quoi nous le verrons 
bientôt se convertir. 

Il conserve la foi ; et, lA-dessus, il n'aura point 
A se convertir. Le principe de sa philosophie reli- 
gieuse, — malaise de l'âme seule et son besoin de 
divertissement, — ce principe est dans l'amou- 
reux Discourt. 

Mais, au temps du Discours, Pascal a trouvé ce 
divertissement, l'amour. De là, son allégresse. 
La trouvaille le ravit, le libère ; et les phrases que 
j'ai citées sont le chant de sa libération. Il écrit, 
après avoir noté que l'amour des femmes con- 
tente l'homme : " La nature a si bien imprimé 
cette vérité dans nos âmes que nous trouvons 
cela tout disposé; il ne fout point d'art ni 
d'étude... » Il célèbre le plaisir d'avoir enfin 
répudié les livres, la méditation, l'attirail de la 
science et de la théologie. . . ■ Il semble que nous 
ayons une place à remplir dans nos cœurs et qui 
se remplît effectivement. Mais on le sent mieux 
qu'on ne peut le dire. Il n'y a que ceux qui 
savent brouiller et mépriser leurs idées qui ne le 
voient pas, » Ces derniers mots sont les plus 
significatifs. Il se souvient du temps où il brouil- 
lail et méprisait, comme il dît, ses idées au Heu 
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de se fier aux certitudee spontanées et faciles qui 
maintenant lui éclairent tout le mystère; et îi a 
pitié de son erreur, il la dédaigne. 

C'est l'époque où Pascal, à trente ans, est 
l'ami d'Artus Gouffier, duc de Itoannee, l'ami de 
l'intelligent Méré, voire l'ami de ce Miton qui ne 
Tant pas grand'chose. Il a des projets d'indus- 
trie, de fortune et de gloire. Il f^it, dans le» 
salons élégants, des démonetrotions de la ma- 
chine à calculer. Il envoie la machine i la reine 
de Suède, avec une orgueilleuse lettre où il com< 
pare ces deux souverainetés, celle du savant et 
celle des rois. Il voyage; il accompagne le duc de 
Boaiinez dans son gouvernement du Poitou. Il 
joue; et son Traité du triangle arithmétique, son 
Traité des ordrex numériques sont les œuvres d'un 
grand mathématicien qui, en outre, est un joueur 
expert et cherche des combinaisons profitables. 

Ses amours? Eh! bien, nous ne les connais- 
sons pas h merveille. Cependant, il y a deux 
petits documents; et les voici. Dans un château 
de Fontenay-le-Comte , près de Poitiers, on a 
trouvé, collés au dos de deux tableaux, des vers 
qui sont peut-être de Pascal, des vert badins, un 
peu galants, galants à peine. Puis, dans ses Mé- 
moires sur Ut grands jours d'Auvergne, Pléchier 
parle d'une dame qui était « la Sapbo du pays i i 
une poétesse. Et il ajoute : iM. Pascal, qui s'est 
depuis acquis tant de réputation, et un autre 
savant étaient continuellement auprès de celle 
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belle savaote. " On peut se demander si ce n'est 
pas à elle que pensait l'auteur du Discours sur les 
passions de l'amour quand il notait que parfois 
les dames ont de la compassion el qu'alors on est 
joliment heureux. On peut se le demander; il est 
plus difficile de répondre. Et il pensera peut-être 
à cette dame encore, plus tard, quand il se plain- 
dra des a horribles attaches » qui le tenaient 
dans le monde. Peut-être; et je n'en sais rien. 

Mais Charlotte Gouffier de Roannez? La dissi- 
pation de Pascal ne passe-t-elle pas loin de celle 
jeune tille? On le dirait! Pourtant, il y a dans le 
Discours sur tes passions de l'amour plus d'une 
phrase qu'il est permis de rapporter à elle sans 
folie et surtout avec beaucoup d'incertitude. On 
a voulu principalement faire état de ce passage : 
■ L'homme seul est quelque chose d'imparfait; 
il fout qu'il trouve un second pour être heureux. 
11 le cherche le plus souvent dans l'égalité de la 
condition, à cause que la liberté el que l'occasion 
de se manifester s'y rencontrent plus aisément. 
Néanmoins l'on va quelquefois bien au-dessus, 
et l'on sent le feu s'agrandir, quoique l'on n'ose 
pas le dire à celle qui l'a causé. Quand on aime 
une dame sans égalité de condition, l'ambition 
peut accompagner le commencement de l'amour; 
mais en peu de temps il devient le maitre. >> As- 
surément, tout cela peut avoir trait à l'amour 
qu'eût éprouvé Pascal pour Mlle de Hoannez. El 
les ennemis de cette hypothèse prétendent qu'elle 
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est ridicule, Pascal ne devant pas croire jamais 
qu'il épouserait une 611c de si haute noblesse. 
Sans doute! Mais il ne parle pas d'épouser son 
amour. Il parle d'un amour qui ne doit pas, qui ne 
saurait se déclarer. Il n'a pas choisi raisonnable- 
ment son amour : a On ne délibère pas là-dessus, 
on y est porté. « Il écrit : ■ Le plaisir d'aimer 
sans l'oser dire a ses épines, mais aussi a ses dou- 
ceurs. Dans quel transport n'est-on point de 
former toutes ses actions dans la vue de plaire 
aune personne que l'on estime infiniment?... 
Ainsi l'on est heureux... v 11 écrit : n En amour, 
un silence vaut mieux qu'un langage... » Il 
écrit : a 11 n'y a rien de si embarrassant que 
d'être amant (d'aimer) et de voir quelque chose 
en sa faveur sans l'oser croire; Ton est égale* 
ment combattu de l'espérance et de la crainte. 
Mais enfin la dernière (la crainte) devient victo- 
rieuse de l'autre. » Et tout cela peut fort bien se 
rapporter à un amour très vif et très pur, très 
timide et ardent, qu'eût, en silence, éprouvé 
Pascal pour Mlle de Roannez. 

Pour l'afBrmer ou seulement pour le conjec- 
turer avec un peu d'assurance, il ne manque, 
après tout, qu'une preuve!... Maïs il manque, à 
Trai dire, le moindre petit commencement d'une 
preuve. Et c'est dommage! 

Charlotte de Roannez avait vingt ans. Voilà 
tout ce que nous savons d'elle; et ce n'est rien 
pour démontrer que l'ait aimée Pascal, ou non. 
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Car on objecte que les phrases du Discours, avec 
le respect, ta ■ vénération v , semblent indiquer 
une personne moinsjeune. Mais je n'en suis pas 
(lu tout frappé. Je n'en sais rien. Je crois que 
l'hypothèse de cet amour est un peu arbitraire, 
infiniment fragile, assez jolie; elle ne me parait 
pas choquante le moins du monde, à causa de 
l'extrême déférence que Pascal a observée envers 
cet amour. 

Du reste, cet amour n'est pas, à mon avis, le 
seul dont il y ait trace dans le Discours. Je crois 
que l'allusion aux dames compatissantes et qui 
rendent heureux l'objet de leur compassion si' 
gnale une autre ou d'autres aventures, qui allèrent 
i leur achèvement. Mais l'amour silencieux et 
inspiré par une personne d'inégale condition a 
succédé aux souvenirs : c'est lui qui, présente* 
ment, occupe l'esprit et le cœur de Pascal. Qui 
l'inspira? Je ne vois aucune raison de dire que ce 
ne fut pas Charlotte de Hoannez; aucune raison 
de dire que ce fut elle. 



Celte période ■ mondaine n est assez courte, 
dans la vie de Pascal. Le 8 décembre 1654, Jac- 
queline écrivait A sa sœur Gilberte que leur frère 
avait. Il depuis plus d'un an ■ , le mépris du 
monde, un « grand mépris » et " un insuppor- 
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table dégoût de toutes les personnes qui en sont n ; 
un si grand mépris et un tel dégoût que son 
B humeur bouillante « , dit Jacqueline, l'eût porté 
à 1 de grands excès ■ . Toutefois, et Jacqueline en 
tirait bon augure, il usait de modération. Sa 
santé, toujours mauvaise, empirait encore. 

Ce grand mépris du monde et cet insuppor- 
table dégoût, c'est le besoin du » divertissement « , 
après que le divertissement de l'amour, si plai- 
sant d'abord, essayé avec entrain, n'a pas réussi. 
Et c'est, en fin de compte, l'ennui. 

Ce mot d'ennui, je l'emprunte au vocabulaire 
de Chateaubriand; et n'ai-je pas l'air de l'antida- 
ter? Sans doute; et ce n'est pas pour mener loin 
le parallèle de ces deux hommes très différents, 
Pascal et Chateaubriand : mais il y a pourtant 
quelque analogie entre l'ennui de l'un et l'ennui 
de l'autre. Ces deux ennuis n'ont pas tourné de 
même ; et cependant ils se ressemblent : ces deux 
natures « bouillantes ■> ne peuvent pas rester en 
elles-mêmes et il leur Saat, pour sortir d'elles- 
mêmes, une occasion qu'elles cherchent passion- 
nément, la gloire ou la religion, l'art ou l'amour. 
Pascal et Chateaubriand, l'un et l'autre, ont 
essayé ces quatre divertissements, dissemblables 
et qui, malgré leurs dissemblances, tentaient en 
eux un pareil désir, le désir de ne pas demeu- 
rer en soi. C'est la sponlanéilé vive de leur intel- 
ligence et de leur sensibilité. 

Puis Cbiiteaubriand et i'ascul, en quête du 
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repos hors de chez soi, ne suivirent pas un pareil 
chemia. Chateaubriand s'établit dans l'amour, 
l'art et la gloire; Pascal, dans la religion. 

Et, si je mels en parallèle ces quatre objets, ce 
n'est pas que j'oublie les particularités divines de 
l'un d'eux. Mais, réservant la grâce dont Pascal 
fut touché, j'observe dans sa conversion reli- 
gieuse un a devenir « humain, que seul atteint 
l'analyse et qui est celui que j'indique. 

Plus frivole, Chateaubriand, après avoir mé- 
prisé la vanité universelle, trouvait encore à se 
divertir au moyen des vanités les plus charmantes. 
Plus violent et plus ardemment désespéré, plus 
sincère en son désespoir, Pascal n'avait plus au- 
cun refuge parmi nulles vanités. 

Il se rendit • à la conduite ■ de M. Singlin; 
Jacqueline s'attendit que ce fût a dans une sou- 
mission d'enfant > . D'ailleurs, il résista durant 
des mois : il y avait en lui de la rébellion qui ne 
cédait pas. M. Singlin le conseillait; et aussi Jac- 
queline. Pascal faisait de longues visites à la 
soeur Jacqueline de Sainte-Euphémie. Il s'ouvrait 
à elle; et elle avait pitié de lui. Il racontait 
comme il souffrait, comme le monde le possédait 
encore, et comme sa conscience le tourmentait. 
Il disait comme il était •■ dans un grand abandon- 
nemenl du côté de Dieu » et qu'en dépit de tout 
il apercevait les grâces que Dieu lui faisait. Jac- 
queline l'écoutait, avec surprise et avec joie. Elle 
suivait, de jour en jour, son changement vers 
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Dieu, son approche et sa veoue. El il fut là. Il eut, 
à Port-ltoyal-des-Chainps, une cellule. De primes 
à complies, il était assidu aux otfices. Toute son 
• humeur bouillante » passait en prières et ea 
méditations. H s'étonnait d'avoir vécu dans 
a l'usage délicieux et criminel du moude " : il se 
livrait au saint a divertissement* du repentir et 
de la certitude. 



En 1656, un très bon prêtre, M. Le Boi de la 
Poterie, parent de la mère Anf^élique, donna aux 
religieuses de Port-Royal une épine de la Sainte 
Couronne. Les soeurs de Paris la reçurent avec 
grande révérence, la placèrent au chœur de leur 
chapelle et l'adorèrent l'une après l'autre. Puis ce 
fut le tour des pensionnaires. La maîtresse qui les 
conduisait, de peur qu'elles ne fissent tomber le 
reliquaire, le leur tendait. Parmi les pension- 
naires, il y avait une petite fille qu'on appelait 
Margot tout simplement, et qui était la fille des 
Perier, la nièce de Pascal. Elle avait un ulcère 
lacrymal si terrible qu'il lui rongeait l'os du nez. 
La maîtresse dit à Margot Perler : u Ma fille, 
priez pour votre œil. « Et, après la cérémonie, 
Margot Perier dit à une de ses petites sœurs • 
« Je pense que je suis guérie. « On l'examina : 
on ne pouvait plus, dit la mère Angélique, recon- 
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ntîtr« auquel de ses yeux avait été le mal. C'est 
le miracle de la Sainte Épine. 

Or, en cette année 1656, Pascal mettait au ser- 
vice de Port-Boyal sa dévotion parfaite et son 
esprit que le monde avait à merveille aiguisé : il 
écrivait les ProvtHciaies, où il y a de Dieu et du 
monde, dans un mélange unique et prodigieux. 

En celte année 1656, Charlotte Gouffier de 
Roanuez était b fort du monde » . Elle avait vingt- 
trois ans; et on pensait la marier. La courtisait 
un marquis d'Alluye, &h aine du vieux marquis 
de Sourdis. Un beau parti. Peut-être, dit le cha- 
noine Hermant, cette jeune fille avait-elle eu 
parfois des pensées vagues et passagères de se 
faire religieuse : et il me semble légitime de 
deviner ici, ou d'y soupçonner, l'influence de 
Pascal. Pascal avait couvert! le duc de Boannez, 
frère de cette jeune fille : fût-ce indirectement, 
et par l'iotermédiaire de ce frère, il put agir, et 
le fit sans doute, sur les pensées de la jeune fille. 
Mais il s'était éloigné d'elle et de son entourage; 
il vivait dans la retraite. Et Charlotte de Roannez 
était donc <> fort du monde ■ . 

Le miracle de la Sainte Épine attirait une 
grande affliience à Port-Royal. Mme de Boissy et 
sa fille allèrent à Port-Uoyal, et d'autant plus que 
Charlotte de boissy de Roannez avait mal aux 
yeux. Elles adorèrent la Sainte Épine et s'en 
revinrent. Charlotte n'avait pas les yeux guéris 
ou le i.;u!ur transformé. 
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Elles retouraèrent à Port-Royal le 4 août, qui 
est le jour de Saint-Dominique. Et, en partant, 
Mlle de Roanoez ne pensait pas à Dieu ni à la 
vie de religion. Mais, un peu plus tard et vers te 
milieu du chemin, elle sentit que son cœur s'éle- 
vait à Dieu ; et elle faisait tout bas une prière un 
peu étonnée, tremblante, à propos de laquelle il 
sied de sourire avec attendrissement. Craintive et 
se méfiant d'elle, déjà pieuse et ne le sachant pas, 
frissonnante au bord du monde qu'elle quittait 
sans être sûre de le quitter, elle disait : » Mon 
Dieu! si vous vouliez me toucher le cœur pour 
me faire religieuse et ne servir que vous, j'en 
serais ravie. Mais donnez-moi, mon Dieu, une 
grâce si forte que je ne puisse résister et qu'elle 
m'emporte en religion. Car il m'en faut une 
comme celle-là ; autrement, le monde me retien- 
dra toujours!... » 

Nous ne connaissions pas cette jeune fîlle; et 
voici que nous la connaissons : elle est char- 
mante. Elle vient de se révéler, soudainement, à 
la minute ensemble incertaine et décisive où sa 
destinée lui a fait un signa : et elle a répondu, 
avec des mots à enchanter les anges dans le ciel. 
Les seules paroles que nous ayons d'elle sont une 
prière, où le monde est bien fort encore, où elle 
a peur de sa faiblesse et où l'on sent l'énergie de 
la grâce divine parmi les mouvements d'une 
grâce humaine. 

Mlle de Soannez, à Port-Royal où elle aniva 
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tout inquiète, baisa le reliquaire de la Sainte 
Epine ; et aussitôt un ^rand désir la prit de quit- 
ter le inonde à jamais et d'être, à Port-Koyal, 
une religieuse. 

Il fallut d'abord s'en retoarner : que le chemin 
de son retour lui fut amer!... Le monde ne 
s'était-il pas fané derrière elle?... Puis il fallut 
qu'elle obtint le consentement de sa mère et de 
son firère. A peine leur eut-elle confié ses projets, 
ils t'emmenèrent en Poitou. Elle eut à surmonter 
les mêmes obstacles que, naguère, Jacqueline. 
Mais, tout de go, elle refusa M. d'Alluye et, 
généralement, le mariage. 

Quant elle fut en Poitou, Pascal lui écrivit. Et 
l'on a ces lettres de Pascal, au nombre de neuf, 
très longues et qui sont, dans l'œuvre de Pascal, 
admirables et délicieuses. Il sufHt de les lire pour 
ne douter aucunement que Pascal fût lié depuis 
longtemps avec Mlle de Boannez : le ton l'in- 
dique, le ton cérémonieux et tendre, — cérémo- 
nieux, certes, selon l'usage qu'on avait alors le 
goût d'observer; — et tendre tout de même, on le 
verra, jusque dans le précepte religieux et la mys- 
tique leçon; tendre, infiniment tendre, jusque 
dans la sévérité dogmatique. 

Il lui dit : ■ Votre lettre m'a donné une 
extrême joie. Je vous avoue que je commençais à 
craindre, ou au moins à m'étonner. . . « Ce jour- 
là, il lisait un chapitre de saint Marc; et il pen- 
sait à elle, à lui écrire de ce chnpitre de saint 
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Marc. Il l'objurgue de quitter le monde ; et il n'a 
pas les précautions lentes de la mère Açnès ou de 
M. Singtin : car on ne doit pas ■ examiner si on 
a la vocation de sortir du monde, mais seulement 
si on a la vocation pour y demeurer, comme on 
ne consulterait point si on est appelé à sortir 
d'une maison pestiférée ou embrasée* ... Ce cha- 
pitre de l'évangile, il voudrait le lire avec elle 
tout entier... Ah! il sait bien qu'on ne se dé- 
tache pas sans douleur : quand on suit volontiers 
celui qui vous entraine, on ne sent plus son lien ; 
« mais, quand on commence à résister et à mar- 
cher en s'éloignant, on souffre bien; le lien 
s'étend et endure toute la violence ; et ce lien est 
notre propre corps, qui ne se rompt qu'à la 
mort 1 . S'il a pitié d'elle, cependant il faut qu'il 
la brutalise. 

Un peu plus tard, il lui écrit : u Je ne crains 
plus rien pour vous. Dieu merci, et j'ai une etpc- 
rance admirable. « Gomme il subit fortement 
toutes les péripéties du renoncement qu'elle a 
tant de peine à consentir! 

Il y eut, entre elle et lui, des lettres perdues. 
Et Pascal voudrait savoir qu'elle a pris cet inci- 
dent comme il faut. «Il est temps de commencer 
à juger de ce qui est bon ou mauvais par la 
volonté de Dieu et non par la nôtre... Si vous 
avez eu ces sentiments, j'en serai bien con- 
tent!... D La lettre de Pascal est gaie et comme 
animée d'une sorte de badinage aimable qui 
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adoucit les rigueurs de la spiritualité. Mlle de 
ïtoanuez s'est plainte de ce que Pascal, écrivaat 
au duc de Roaanez, n'eût rien dit pour elle... 
■ Je ne vous sépare point, vous deux» et je songe 
aans cesse à l'un et à l'autre. Vous voyez bien 
que mes autres lettres, et encore celle-ci, vous 
regardent assez. En vérité, je ne puis m'empê- 
cher de vous dire que je voudrais être infaillible 
dans mes jugements : voue me seriez pas mal, si 
cela était! ■ Et, quelques jours après : •> Je com- 
mence à m'accoutumer à vous et à la grâce que 
Dieu vous fait; et néanmoins je vous avoue 
qu'elle [m'] est toujours nouvelle, comme elle 
est toujours nouvelle en effet. » Il y a, dans tous 
ces mots et dans le tour des phrases, la familia- 
rité d'un maître qui gouverne une conscience; et 
il la gouverne sans faiblesse, mais avec quelle at- 
tentive prédilection! N'éprouve-t-i! pas un secret 
plaisir — secret et qui se voit pourtant — à pou- 
voir être désormais si familier, maintenant qu'il 
a, vis-à-vis d'elle, cette lointaine autorité que 
Dieu lui donne? Car il est loin, vers Dieu. Mais, 
pour que s(Ht, k son cœur, plus suave en même 
temps qu'il sera moins périlleux, son zèle, il se 
souvient du monde; et il écrit : ■ On ne quitte- 
rait jamais les plaisirs du monde pour embrasser 
la croix de Jésus-Cbrisl, si on ne trouvait plus 
de douceur dans le mépris, dans la pauvreté, le 
dénûment et le rebut des hommes que dans 
les délices de péché... i> Il suffit de ces mots 
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pour qu'on sente combien ce coeur est tendre. 

Les écrivains qui ont inventé les amours-de Pas- 
cal et de Mlle de Roannez abusent de ces lettres 
et nous font un Pascal très romantique, jaloux et 
qui, n'ayant pu conquérir la femme qu'il aimait, 
l'arrache au inonde et la consacre à Dieu. J'ai 
horreur de cette hypothèse inconvenante et que 
rien ne conSrme. 

Seulement, et bien que sans preuve qui im- 
pose une évidence nette, si nous assemblons aveo 
timidité, avec sagesse, les détails de sentiment 
que nous avons cru apercevoir dans le Discours et 
dans ces lettres de Pascal, nous pouvons sans 
imprudence excessive et, en tout cas, sans gros- 
sièreté offensante, imaginer ceci. Pascal, au 
temps de sa vie mondaine et quand il habitait 
l'hôtel de Boannez, aurait aimé en parftiit silence, 
en pureté parfaite et en parfaite déférence, cette 
jeune Elle d'une condition qui ne lui permettait 
pas de prétendre â l'épouser. Dans te Discours 
sur Us passions de l'amour, il n'est pas question 
d'elle uniquement; mais il serait question d'elle 
aussi : elle aurait inspiré, après les autres amours, 
plus violentes, cet amour qui s'amuse de ses déli- 
catesses, de ses ferveurs cachées, de ses chimères 
que la raison domine. Et puis Pascal s'est con- 
verti; et puis, plus tard, la jeune hlle aussi tourne 
vers Dieu. L'ancien amour est devenu cette ami- 
tié sainte, oà subsiste le souvenir que rien ne 
tache. 
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Pascal, cette année 1656, est tout à la compo- 
sition des Provinciales, où il y a l'esprit de Dieu 
et l'esprit du monde. 

Pascal est plus occupé que jamais; et il note, 
une fois, qu'il a « peu de temps <■ . Mais il pense 
à une àme qu'il a aimée et de laquelle il pourrait 
dire, comme naguère Jacqueline de Gilberte : 
■ Dieu sait que j'aime plus ma sœur que je ne 
feisais lorsque nous étions tousdeux du monde. . . ■ 
Il pense à une àme en qui germent les Ferments 
de religion qu'il y a lui-même peut-être mis. Et, 
pour aider cette àme à se dégager, à venir dans 
le port de tout repos et de toute joie, il dépensera 
toute son activité persuasive, heureux de parler 
enfin, « content « comme il le dit, — et content 
d'aimer en Dieu, avec toute la liberté enfin per- 
mise, l'être qu'il n'osait point aimer : — son 
amour, que le monde lui ôtait, Dieu le lui 
donne!... 

Non, Mlle de Boannez, qui a reçu ces lettres 
de Pascal, ne lui était pas indifférente. 

Les Boannez revinrent à Paris, au commence- 
ment de l'année 1657. Mlle de Boannez indiqua 
son ferme propos d'entrer bientôt en religion ; et 
son frère lui imposa (comme jadis Pascal à Jac- 
queline) un délai; el sa mère (comme avait jadis 
fait M. Pascal le père) donna ordre à un petit 
laquais adroit et fidèle de ne pas la perdre de 
vue. 

Hais, un jour, Mme de Boissy, le duc et 
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Mlle de 'Roannez allèrent à l'église Saîot-Merry, 
leur paroisse, entendre le sermon. Mlle de Boan- 
nez s'éloigna censément pour dire une prière 
dans la chapelle du Saint-Sacrement. Une per- 
sonne de piété, Mlle Vallée, l'attendait à la porte 
de l'église, avec un carrosse. Elle choisit un mo- 
ment où on négligeait de l'épier; elle se leva de 
sa place; elle se sauva et s'enferma dans le cou- 
vent de Port-Royal. 

C'est ainsi que Mlle de Boannez devint sœur 
Charlotte de la Passion. Et, les premiers jours, la 
toile des chemises, qui était dure, lui meurtris- 
sait les bras et les épaules. 

Mme de Boissy et le duc de Boannez vinrent à 
Port-Royal la demander : mais elle refusa de les 
accompagner. Mme de Boissy, alors, se retira au 
couvent de Malnoue, près de Paris, où elle avait 
une sœur abbesse. Et elle eût probablement laissé 
tranquille sœur Charlotte de la Passion. Les en- 
nemis de Port-Royal l'excitèrent différemment. 
Ils répandirent le bruit que cette jeune fille était 
entrée au couvent contre son gré, que les reli- 
gieuses l'avaient ravie à sa famille; et, par l'en- 
tremise du P. Annat, ils obtinrent contre elle 
une lettre de cachet. 

L'exempt se présenta. Mais la lettre de cachet 
portait que Mlle de Roannez fût remise aux mains 
de sa mère. Mme de Boissy n'étant pas là, Mlle de 
Boannez, habile et en pleine bataille, excipa de 
ce vice de forme : et l'exempt fut éconduit. 
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Dfins cette résistance si décidée qu'elle fait, à 
la porte de son couvent, soeur Charlotte de la 
Passion a certainement derrière elle, pour la con- 
seiller, tout Port-Royal. Mais elle résiste; et 
quelle n'est pas sa résolution ferme, auprès de 
l'indécision de la précédente année! Ces voca- 
tions religieuses ne sont pas seulement le dégoût 
du monde; elles ne sont pas seulement néga- 
tives : il y a en elles un élément positif et qu'il 
faut appeler la grâce plutôt que d'en mécon- 
naître la qualité singulière. 

Pour empêcher l'entrée de Mlle de Roannez à 
Port-Royal, maintes initiatives se coalisèrent; et 
Mme de Boissy ne fut pas la plus remuante. Mais 
on lança contre elle sa tante l'abbesse de Notre- 
Dame de Soissons et une sœur qu'elle avait, reli- 
gieuse au couvent de Soissons. Mlle de Roannez 
ne céda point aux remontrances. On a des lettres 
d'elle, lettres douces, déférantes et obstinées. 
Elle ne se fâche point; elle marque sa volonté; 
elle plaide, avec une vivacité ingénieuse, la cause 
de son salut. A sa tante l'abbesse et à sa mère, 
elle affirme et elle répèle que sa conversion n'est 
due ■ & aucune personne au monde qui lui en ait 
donné tes premiers mouvements » , mais a à la 
pure miséricorde de Dieu •> . Telle est, à ce propos, 
son insistance que, sans mettre en doute la 
bonne foi de sœur Charlotte de la Passion, nous 
devinons qu'elle répond à un reproche qui, au- 
delà d'elle, vise le maître de sa conscience : et 
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n'est-ce point Pascal? C'est à lui qu'en voulaient 
(et naturellement), à cette époque des Provin- 
ciales, les jésuites, lesquels menaient toute l'af- 
faire. Nous savons qu'une partie de la correspon- 
dance échangée par Mlle de Roannez et Pascal 
avait été perdue, et non pas (comme il arrive) 
pour tout le monde. Pascal, dès le mois de dé- 
cembre 1656, prévoyait « bien des peines o et, 
disait-il, pour lui. Je crois que toute la machina- 
tion qui fut organisée contre la sœur Charlotte de 
la Passion était dirigée contre Pascal, et que la 
sœur Charlotte le comprit à merveille, et qu'elle 
en eut un grand chagrin, et que c'est à cause de 
ce chagrin qu'elle prétendit n'avoir subi nulle 
influence, hors celle de Dieu miséricordieux. 

Toujours est-il qu'au mois de novembre 
l'exempt royal, qui était déjà venu au mois de 
juillet, se présenta de nouveau, avec une lettre 
de cachet, cette fois, en bonne et due forme. Il 
n'y avait qu'à céder. Ce fut un enlèvement, par 
ordre du roi. Sœur Charlotte de la Passion quitta 
le monastère ; et il nous est facile d'imaginer son 
déplaisir. 

Auprès de sa mère un peu sotte et sans doute 
affectueuse, mais elle séparée de sa mère autant 
que de tout le monde, elle vécut en religieuse. 
Ainsi Jacqueline, autrefois. 

Pascal ne l'abandonna point. Comme il avait 
été pour quelque chose dans sa vocation et peut- 
être aussi pour quelque chose dans les tribuln- 
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fions récentes de sa destinée, il continua de lui 
écrire, et probablement de la voir, et en tout cas 
de la diriger. Nous avons, pour le savoir, cette 
courte phrase du Recueil d'Vtrecfii : « Tant que 
M. Pascal vécut, il lui fut d'un grand secours 
par la confiance qu'elle avait en lui. n 

Mais la santé de Pascal déclinait. Puis, en 
Tannée 1661, mourut «la personne qu'il aimait le 
plus n , sœur Jacqueline de Sainte-Eupliémie. 

Quand il apprit cette inort, il dit seulement : 
<i Dieu nous fasse la grâce d'aussi bien mou- 
rir! I Puis, l'année suivante, le dix-neuvième 
d'août, à une heure du matin, comme il avait 
trente-neuf ans et deux mois, il mourut. Il venait 
de dire : « Que Dieu ne m'abandonne jamais! ■ 
Ce furent ses derniers mots. 

Mlle de Roannez alors était à jamais seule dans 
la vie. Elle conserva, autant qu'elle le put, des 
relations avec Port-Royal. Même, en 1664, pour 
s'être mêlée des affaires de cette maison persé- 
cutée, un ordre du roi l'exila en Poitou. Son 
frère obtint qu'elle fût pardonnée, étant malade. 

Ensuite, que se passa-t-îl? Les événements, 
nous les connaissons. Ce qui nous échappe à 
demi, c'est l'âme tourmentée qui, lassitude ou 
futilité nouvelle, se prêta aux événements. L'an- 
née 1661, elle épousa M. de La Feuillade, qui 
avait, dans les armées du roi, le grade de lieute- 
nant général. Moyennant 400 000 livres. M, de 
La Feuillade achetait au duc Artus de Roannez 
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son duché. Le duc de Roannez allait ainsi payer 
les dettes de sa famille et, sans entrer dans les 
ordres, porter « une manière d'habit religieux « , 
se cacher et mourir dans ta dévotion. Ce La Feuil- 
lade est le célèbre flagorneur du roi; il Rt une 
belle carrière et laissa la renommée d'un imbécile. 

Or, avant de quitter Porf-Royal, sœur Char- 
lotte de la Passion avait solennellement fait vœu 
de chasteté. Pendant les premières années de son 
retour au monde, elle exigea qu'on ne lui parlât 
point de mariage. Le curé de Saint-Merry l'in- 
terrogea : elle répondit qu'elle avait réellement 
lait ce voeu en toute connaissance et liberté, de 
sorte que nulle puissance ecclésiastique n'avait 
l'autorité de l'en remettre. Et puis, dit Saint- 
Simon, oie temps et les manèges la changèrent» ; 
elle vint à souhaiter de s'affranchir, elle con- 
sulta et obtint de Rome une dispense pour se 
marier... ■ Mon Dieu, donnez-moi une grâce si 
forte que je n'y puisse résister... Il m'en faut 
une comme celle-là : autrement, le monde me 
retiendra toujours!... « Se souvint-elle de sa 
prière ancienne? et accusa-t-elle la grâce de 
n'avoir pas été assez forte? 

Pauvre petite, à l'âme incertaine! Et, pour 
giiinder à la sainteté une telle âme, si mobile, 
ne fallait-il pas le soutien d'une énergie amicale 
et voisine?... Quand Pascal Fut mort, qui était 
l'énergie de son âme, tout alla, pour elle, à vau- 
l'eau. 
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Elle épousa M. de La Feuîllade. Mais, peu de 
temps après, elle fut assaillie de scrupules : ses 
vœus, qu'elle avait rompus, la torturèrent de 
remords. On se montra, dans le monde, nar- 
quois sans doute et méprisant; à Port-Royal, 
extrêmement dur, M. Arnauld, qui n'était pas im- 
pitoyable mais qui avait une idée rigoureuse des 
engagements qu'on a pris envers Dieu, écrivait à 
Mme Perier : » La fainéantise, l'amour des ajus- 
tements, le désir d'être flattée, l'attache des com- 
pagnies qu'elle avait reconnues elle-même lui 
être dangereuses l'ont précipitée dans cet état... a 
Quel état? Le scandale, disait M. Arnauld. Le 
chanoine Hermaot, plus indulgent, se contente 
de dire • que l'air du monde est contagieux et 
qu'une tendre piété est une plante bien faible 
quand elle cesse d'être arrosée par de saintes 
instructions et affermie par la conduite de per- 
sonnes plus fortes et plus avancées dans la 
vertu " , 

Mais il sembla que Dieu était du parti de Port- 
Boyal et châtiait sa créature infidèle. Le premier 
enfant de Mme de La Feuillade mourut devant 
qu'on put lui donner le baptême; le second fut 
un fils u tout contrefait par les jambes « ; la troi- 
sième, une fille qui demeura naine jusqu'à sa 
douzième année, sans croître du tout, et qui 
mourut de mort subite à dix-neuf ans; le qua- 
trième, M. le duc de La Feuillade, qui vécut, et 
vécut fort mal. 
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Mme de La Feuillade eut à endurer des mala- 
dies extraordinaires et à subir des opérations 
affreuses. Elle disait : " Je suis heureuse de ce 
que Dieu m'envoie à souffrir; cela me fait espé- 
rer qu'il veut recevoir ma pénitence! " Quand 
les chirurgiens la martyrisaient, ils lui trouvaient 
un air de jubilation. 

Elle avait un cancer au sein, de sorte que, Jus- 
qu'au dernier jour, on la taillada et coupa. Le 
13 février 1683, une femme à son service lui 
annonça qu'elle était perdue sans ressource. Elle 
commanda qu'on ôtât de sa chambre les orne- 
ments et les tableaux, qu'on jetât au feu son por- 
trait ; elle voulut que sa chambre fût une cellule. 
Quand vint le curé de sa paroisse, elle le supplia 
de l'appeler : >• Ma sœur! » Mais il le lui refusa. 
Elle léguait à Port-Royal 3 000 livres pour qu'on 
y entretint une sœur converse, laquelle tiendrait 
la place qu'elle avait vouée et prierait à son 
intention. Puis elle demanda que son cœur fût 
porté à Port-Royal-des-Ghamps. Mais on le lui 
refusa. Elle 6t couper ses cheveux et commanda 
qu'on les brûIM incontinent, de sorte qu'ils ne 
servissent pas au péché après sa mort. Et enfin 
Dieu permit qu'elle mourût. 

C'est à peu près tout ce que nous savons de 
Charlotte GoufSer de Roannez, que Pascal a peut- 
être aimée. Et, afin que règne un dernier mystère 
sur elle et sa destinée, nous ignorons le visage 
qu'elle.avait et la beauté qu'elle a maudite. 
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C'est l'histoire d'une petite fille de quatorze 
ans, qui avait l'àmed'un héros; c'est une histoire 
étonnante et vraie, qu'on avait oubliée et qu'a 
retrouvée, dans les archives coloniales de la col- 
lection Moreau de Saint-Méry, le comte Marc de 
Germiny, 

En 1696, M. de Frontenac était gouverneur 
général de la Nouvelle- France. Il gouvernait 
magnifiquement et avait les allures d'un vice-roi 
du grand roi. Dans la seconde quinzaine du mois 
d'octobre, à Québec, il convoqua ses lieutenants 
Callières et Vaudreuil, et les commandants des 
forts distants de moins de quatre-vingts lieues, 
afin de tenir conseil. 

L'un des forts distants de moins de quatre- 
vingts lieues était le fort de Verchères, à huit 
lieues de Montréal, en pleine brousse, non loin 
(les Iroquois. Or, Mme de Verchèrei, au mois 
d'octobre, était à Montréal. Le capitaine de Ver- 
chères, qui avait construit le fort et qui le com- 
mandait, se rendit à la convocation de M. de 
Frontenac. Seule restait, avec la garnison et avec 
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ses deux frères, âgée de quelque douze ans, la 
petite Marie-Magdeieine de Verchères, qu'on ap- 
pelait mademoiselle Magdelon. 

La garnison, peu disciplinée, profita de l'ab- 
sence du chef et quitta le fort, pour aller, dans 
les environs, à la chasse. On avait récemment 
conclu avec les Iroquois une trêve; et l'on avait 
l'imprudence de s'y fier. Deux soldats, sous le 
nom de sentinelles, gardaient le fort; et voilà 
tout. 

Or, le 2â octobre, dans la matinée, mademoi- 
selle Magdelon se promenait; et, à cinq arpents 
de Verchères, elle entendit qu'on tirait des 
coups de fusil. Les habitants eux-mêmes étaient 
répandus autour de la redoute. Parut une cin- 
quantaine d'Iroquois, sortant des buissons, tuant 
du monde. 

— Sauvez-vous, mademoiselle Magdelon! Sau- 
vez-vous! Voilà les Iroquois qui viennent fondre 
sur nous!... 

Mademoiselle Magdelon se retourna, vit les 
sauvages et courut vers le fort. Elle priait ; 

— Vierge sainte, mère de mon Dieu, vous 
savez que je vous ai toujours honorée et aimée ' 
comme ma chère mère. Ne m'abandonnez pas 
dans le danger où je me trouve. J'aime mille fois 
mieux périr que de tomber entre les mains d'une 
nation qui ne vous connaît pas. 

Les Iroquois tiraient sur elle. Et, plus tard, elle 
a écrit : » Les balles de quarante-cinq fusils qui 
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me sifflaient aux oreitlee me Faisaient paraître le 
temps bien long et l'éloignement du fort bien 
considérable, quoique j'en fusse toute proclie. » 

Elle arriva, criant : « Aux armes! » Seule- 
ment, les deux sentinelles, u saisies de frayeur, 
s'étaient retirées dans la redoute pour se cacher* . 
Elle ouvrit la porte du fort; elle fit entrer avec 
elle deux femmes qui se lamentaient sur la mort 
de leurs maris; elle referma la porte et courut au 
corps de garde où étaient les munitions. 

Elle y trouva les deux sentinelles. 

L'une des deux sentinelles, découragée, s'était 
couchée et négligeait de regimber contre le mau- 
vais sort. L'autre, qui brandissait une mèche 
allumée, annonçait le projet de mettre le feu aux 
poudres. 

— Ketirez-vous; je vous le commande! fit 
mademoiselle Magdeton. 

Et elle écarta le forcené, facilement, par te 
seul prestige de sa volonté. Ensuite, elle jeta 
prestement sa coiffe et mit le chapeau du soldat 
découragé. Elle prit un fusil. Et elle dit à ses 
bambins de frères : 

— Battoos-nous jusqu'à la mort. Combattons 
pour notre patrie et pour la religion. Souvenez- 
vous des leçons que mon père vous a si souvent 
données, que des gentilshommes ne sont nés que 
pour verser leur sang au service de Dieu et du 
roi. 

Et la petite capitaine commença d'organiser ses 
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ruses de guerre. Elle fit — avec ses deux frères 
et les deux soldats, l'un qui devenait sage, l'autre 
qui devenait brave — « plusieurs petits mouve- 
ments, pour donner à connaître qu'il y avait 
beaucoup de monde ■ . 

Il y avait, du moins, un canon. Mademoiselle 
Magdelon sut le charger et le tirer sur les assail- 
lants, B non seulement — écrivit-elle — pour 
les eFFrayer en leur faisant voir que nous étions 
en état de nous bien défendre, ayant du canon, 
mais encore pour avertir nos soldats, qui étaient 
i la chasse, de se sauver dans quelque autre 
fort » . Des femmes et des enfants, autour d'elle, 
poussaient des cris lamentables et hurlaient. Elle 
leur commanda de se* taire, ■ aâu de ne pas 
donner lieu de croire qu'ils étaient sans ressource 
et sans espérance n . Quel ssng-froid, quelle 
jeune intrépidité, quelle raisonnable entente de 
toutes choses, et quelle invention de la guerre! 

Soudain, mademoiselle Magdelon vit appro- 
cher, sur la rivière, un canot. Il y avait, dans 
le canot, le sieur Pierre Fontaine et sa famille. 
Les pauvres gens accosteraient auprès des Iro- 
quois, invisibles pour eux; et ils seraient tués ou 
enlevés. Il fallait leur porter secours. Les deux 
soldats se récusèrent. Alors, mademoiselle Mag- 
delon résolut de ne compter que sur elle-même. 
Elle renonça aux deux soldats qui, décidément, 
ne valaient rien. Elle ouvrit la porte du fort; elle 
y f)laça, comme sentinelle, son domestique La 
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Violette, et sortit. D'ailleurs, si elle était tuée, 
on fermerait la porte du fort et, sans elle, on 
tàcheriiit encore de se bien défendre. 

Elle sortit, « dans la pensée, éciit-elle, dans la 
pensée que Dieu lui avait inspirée, que les enne- 
mis croiraient que c'était une feinte pour les en- 
gager de venir au fort, d'où l'on ferait une vive 
bortie sur eux i . Elle avait son fusil. Elle ne cou- 
rait pas, maintenant, comme à la première vue 
des Iroquois. D'un pas tranquille, elle se dirigea 
I vers le point où accosta le sieur Fontaine avec sa 
, famille. Elle ordonna au sieur Fontaine et à sa 
famille d'aller, devant elle, jusqu'au fort et d'y 
entrer. Elle suivait, son fusil à la main. 

Et elle écrit : « Une contenance si fière fit 
croire aux Iroquois qu'il y avait plus à craindre 
pour eux que pour nous, fis ne savaient pas qu'il 
n'y avait, dans le fort de Verchères, que mes 
deux jeunes frères âgés de douze ans, notre do- 
mestique, deu-K soldais et un vieillard âgé de 
quatre-vingts ans avec quelques femmes et quel- 
ques enfants. » 

Voilà mademoiselle Magdelon rentrée dans le 
fort. La garnison s'est accrue du sieur Fontaine 
et de sa famille. 

Mademoiselle Magdelon, désormais, ne craint 
plus aucunement les Iroquois. Et ici se place un 
charmant épisode, héroïque et puéril, amusant, 
l'épisode d'une petite Nausicaa passée, on dirait, 
de l'Odyssée dans l'Iliade. 
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Mademoiselle Magdeloo se rappelle qu'elle a 
laissé dehors, avant l'irruption des sauvages, 
" trois poches de linge i> . Elle est bonne tuéna- 
gère et ne va pas perdre son linge; elle ne va 
pas abandonner aux mains des ennemis son linge, 
étendu là-bas et qui est comme son drapeau de 
ménagère . 

Qui veutsortiravecelleîLes deux soldats?Ëlle 
les interroge. Mais non. Les deux soldats étaient 
tombés dans l'abattement. Je ne sais si elle 
s'adressa au sieur Foataine. Peut-être fut-on 
d'avis de renoncer à ce linge. Mais, quant à la 
détourner de son projet, il n'y fallait pas songer. 

Elle dit à ses deux frères : 

— Prenez vos fusils et venez avec moi. 
Elle dit à la garnison : 

— Vous, continuez à tirer sur les ennemis, 
pendant que je vais chercher mon linge. 

La petite capitaine de quatorze ans, accompa- 
gnée de ses deux soldats de douze ans, sortit 
comme elle avait précédemmcut fuit pour aller 
quérir le sieur Fontaine et sa famille. La troupe 
enfantine passa devant les Iroquois, lesquels ne 
bougèrent pas. Soupçonnaient-ils, comme elle le 
pensa, quelque ruse de guerre? ou, simplement, 
furent-ils étonnés, immobilisés par tant de cou- 
rage? On peut croire que c'était cela surtout. 

Mais, dans ses mémoires, mademoiselle Mag- 
delon se contenta d'écrire, ce qui était son opi- 
nion véritable et persuasive ; « J'éprouvai que, 
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quand Dieu gouverne les choses, l'on ne peut 
que bien réussir. « Admirable parole, et char- 
mante, si saine et conforme aux événements! 

Mademoiselle Magdelon rentra dans le fort de 
Verchères, avec le linge qu'elle avait ramassé. 

Elle était contente. 

Mais la journée passait. Le soir vint. Le soleil 
se coucha. Il y eut alors une tempête de neige et 
de grêle, n annonçant la nuit la plus affreuse qui 
se pût imaginer i> . Les Iroquois ne se retiraient 
pas. Mademoiselle Magdelon, qui les épiait, com- 
prit qu'ils attendaient la nuit pour tenter l'esca- 
lade du fort. 

Alors, que faire?... 

Mademoiselle Magdelon réunit ses ridicules 
troupes. Et elle leur dit : . ! 

— Dieu nous a sauvés aujourd'hui des mains : 
de nos ennemis. Mais il faut prendre garde de ne 
pas tomber, cette nuit, dans leurs filets. Pour 
moi, je veux vous ftiire voir que je n'ai point de 
peur. Je prends le fort pour mon partage, avec 
un homme de quatre-vingts ans et un soldat qui 
n'a jamais tiré un coup de fusil. Vous, Pierre 
Fontaine, La Bonté et Galbert. . . 

La Bonté et Galbert, c|étaient les deux soldats 
SI mois... 

— Vous, Pierre Fontaine, la Bonté et Galbert, 
vous irez à la redoute avec les femmes et les en- 
fants, comme étant l'endroit le plus fort. Si je 
SUIS prise, ne vous rendez jamais, quand même je 
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serais brûlée et tranchée en pièces à vos yeux. 
Voue ne devez rien craindre, dans cette redoute, 
pour peu que vous combattiez.! 

Elle organisa la résistance. Toute la nuit, mal- 
gré le vent, la neige et la grêle, on entendit, de 
quart d 'lieu re en quart d'heure, le cri de veille : 
B Boa quart! ■ La redoute l'adressait au fort; et 
le fort répondait à la redoute. 

Il parattque, plus tard, les Iroquois racontèrent 
i M. de Callières qu'ils avaient tenu conseil, 
agité la question de savoir si l'on risquerait la 
prise du fort, cette nuit-là ; mais c la garde qu'on 
faisait sans relâche » les avait effrayés. 

Le jour vint. Mademoiselle Magdolon, très 
gaie, dit à ses troupes : 

— > Puisque, avec le. secours du ciel, dous 
avons bien passé cette nuit, tout affreuse qu'elle 
a été, nous en pourrons bien passer d'autres en 
continuant notre bonne garde et en tirant le 
canon d'heure en heure pour avoir du secours de 
Contrecœur ou de Montréal. 

Mais la femme du sieur Fontaine, Marguerite 
Autione, était affolée. Elle suppliait le sieur 
Fontaine de la conduire au fort Contrecœur. Il 
ne fallait pas attendre, une deuxième nuit, le 
bonheur qu'on avait eu la première nuit : le fort 
de Vercbères ne valait rien ; il n'y avait pas 
d'hommes pour le garder; y demeurer, c'était 
courir un danger certain, l'esclavage perpétuel 
ou la mort à petit feu. 
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. Mademoiselle Magdelon riait de la dame Fon- 
taine, u extrêmement peureuse, comme il est 
naturel à toutes les femmes parisiennes <■ . Le 
sieur Fontaine dit à sa femme : 

— Je vais vous armer un canot d'une bonne 
voile, arec vos deux enfants qui savent bien cano- 
ter. Pourmoi, je n'abandonnerai jamais le fort de 
Verchères, tgnt que mademoiselle Magdelon y 
sera . 

Consultée, mademoiselle Magdelon répondit 
« qu'elle n'abandonnerait jamais le fort, qu'elle 
aimerait mieux périr que de le livrer aux enne- 
mis, qu'il était d'une conséquence infinie que les 
sauvages n'entrassent dans aucun fort français, 
qu'ils jugeraient des autres par celui-ci, s'ils s'en 
emparaient, et que pareille connaissance ne 
pourrait servir qu'à augmenter leur fierté et leur 
courage » . 



Le fort de Verchères avait héroïquement ré- 
sisté, la première nuit du siège. L'épreuve dura 
huit jours encore, huit jours interminables, avec 
des nuits d'alarme continuelle, devant les sau- 
vages dont il fallait redouter la fureur. 

Mademoiselle Magdelon n'eut pas un instant 
de faiblesse. Avec sa jeune gaieté de quatorze 
ans, elle animait sa petite troupe. Elle annonçait 
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l'arrivée prochaine d'un secours. Et l'on avait 
confiance en elle. Les plus timides — La Bonté 
même, et Gâlbert — se tenaient, à cause d'elle, 
assez bien. 

Pendant la nuit du 28 au 29 octobre de cette 
année 1696, le secours attendu si passionnément 
arriva. C'était le lieutenant de La Monnerie : il 
venait de Montréal, avec quarante hommes. 

M. de La Monnerie faisait son approche en 
grand silence. Il ne savait pas si le fort avait été 
pris, s'il n'allait point, en s'y présentant, se 
heurter à des Iroquois. 

Une des sentinelles cria : 

— Qui vive? 

Mademoiselle Magdelon était, pour lors, assou- 
pie contre une table, un fusil dans ses bras. La 
sentinelle l'éveilla et lui dit qu'elle entendait 
parler sur l'eau . 

M. de La Monnerie arrivait par la rivière, 
comme précédemment le sieur Pierre Fontaine. 

Mademoiselle Mafjdelon, sans perdre de temps, 
monta sur le bardier, pour reconnaître, A la 
vois, s'il arrivait des sauvages ou des français. 
Elle cria : 

— Qui êtes-vous? 
On répondit r 

— Français ! C'est La Monnerie qui vient vous 
donner du secours. 

Mademoiselle Magdelon fit ouvrir la porte 
du fort. Elle y plaça une sentinelle. Et elle s'ea 
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fut, au bord de l'eau, attendre les Français. 
Elle salua M. de La Monuerie en ces termes : 

— Monsieur, soyez le bienvenu. Je vous rends 
les armes. 

M. de La Monnerie répondit galamment : 

— Mademoiselle, elles sont en bonnes mains. 
Et la petite fille répliqua fièrement : 

— Meilleures que vous ne croyez ! 

M. de La Monnerie visita le fort, trouva une 
sentinelle à chaque bastion. Mademoiselle Mag- 
delon l'accompagnait. Elle lui dit : 

— Monsieur, faites relever mes sentinelles — 
(ne croît-on pas l'entendre et la voir dire : mes 
sentinelles?], — il leur faut un peu de repos. Il y 
a huit jours que nous ne sommes pas descendus 
de nos bastions. 

L'arrivée de M. de La Monnerie terminait 
cette admirable aventure. Les Iroquois furent 
dispersés. 

lia décision de cette petite fille, son courage et 
son habileté sont merveilleux. Le plus beau, c'est 
encore l'idée qu'elle avait au bout de son énergie. 
Elle ne songeait pas seulement i sauver sa rie 
et celle de ses compagnons : tâche déjà bien 
digne de son activité. Elle eût sacrifié du monde, 
— et elle, plus facilement que personne. Mais le 
principal était, aux yeux de cette petite Française 
du Canada, le soin qu'elle prenait de cacher à 
l'ennemi la faiblesse de l'occupation française. 
Quand elle a dit qu'elle voulait tout plutôt que 
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de laisser entrer les sauvage» dans un fort aban- 
donné de sa garnison, démuni, parce qu'alors ils 
en deviendraient plus hardis, elle a indiqué ce 
que fait le sentiment national dans une claire in- 
telligence. 

L'histoire est si parfaite en son détail qu'on va 
se demander si elle mérite d'être acceptée comme 
de l'histoire. Eh ! bien, oui ; el, pour l'attester, il 
y a les témoins ; M. de La Monnerie, les soldats 
et jusqu'à des sauvages qu'on interrogea ensuite. 

Il paraft que l'héroïsme de mademoiselle Mag- 
delon fut connu à Versailles. Le roi commanda 
que M. de Frontenac remit à cette petite fille la 
récompense qu'elle choisirait. 

Elle était réfléchie; et ses parents n'étaient pas 
riches. Elle demanda une pension de cinquante 
écus, la pension d'une veuve d'officier. Puis, l'un 
de ses frères ayant été brûlé par les Iroquois, 
elle demanda pour un autre de ses frères, cadet 
dans les troupes canadiennes, une enseigne. 

Sept ans plus tard, en 1703, M. de Vaudreuil, 
capitaine de vaisseau, devenant gouverneur de la 
Nouvelle-France, désira de connaître mademoi- 
selle Magdelon. Il la trouva charmante et lui pro< 
mit de la marier. 11 lui donna pour mari l'un de 
ses officiers, M. de La Pérade de la Naudière. 

— En cas de danger, dit-il à M. de La Pérade 
de la Naudière, elle serait votre meilleur lieute- 
nant. Elle serait de taille à vous défendre et à 
vous sauver la vie. 
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En 1722, M. de La Pérade de la Naudière et 
son jeune tils élaient assaillis par des sauvages 
Abénakis. Madame Magdelon saisit un casse-lète 
et assomma les sauvages. 

Quelle femme!... Mais on aime encore mieux 
son exploit de petite fîlle. 

En 1726, le marquis de Beaubarnais arriva de 
France pour succéder à M. de Vaudreuil. On 
l'avait prié, à Versailles, de voir l'héroïne de 
Verchéres. Maurepas souhaitait d'avoir de nou- 
veaux détails. Mme de La Férade de la Naudière, 
trente ans après la défense du fort, avait « un 
physique agréable et un air énergique ■ ; elle 
avait, avec des feçons vaillantes, « la décence de 
son sexe et les qualités d'une bonne mère de 
famille » . C'est alors qu'à la demande de Beau- 
harnais elle rédigea les mémoires dont le comte 
Marc de Germiny a tiré le récit que je résume. 

Elle mourut en 1 752, âgée de soixante-dix ans. 
il lui fut épargné de v&ir la colonie française du 
Canada tomber aux mains de l'Angleterre. 

La belle image d'Épinai qu'on ferait, avec 
l'histoire de mademoiselle Magdelon! Et une 
image d'Épinai n'est pas une petite chose : elle 
consacre une légende à laquelle se plairont les 
yeux et les cœurs français. Les histoires des 
autres pays, même excellentes, ne sauraient de- 
venir de vraies images d'Épinai. 

Autour de mademoiselle Magdelon, il n'y eut 
pas d'incidents inouïs; et elle-même n'était pas 
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douée d'un génie extraordinaire. Tout simple- 
ment, elle était, dans la lointaine colonie, la 
perfection d'une petite Française. Elle avait des 
idées justes, saines, tranquilles. Elle croyait à 
Dieu et à la sainte Vierge; elle rapportait volon- 
tiers à la sainte Vierge et à Dieu sa bonne chance 
et le favorable résultat de son effort. Mais elle 
ne s'attendait qu'à elle-même, pour ce qui est 
d'agir. Et, pour agir, elle consultait l'intérêt de 
la patrie. Elle voyait avec une extrême lucidité 
la réalité environnante; elle se débrouillait vite. 
Elle n'avait aucunement peur. Elle inventait de 
fins stratagèmes. Et elle était gaie. 



Cette anecdote canadienne a encore un agré- 
ment : elle est de caractère épique; elle est de 
l'épopée toute prête. 

Elle nous donne à imaginer ce que fut la 
somme de réalité sur laquelle travailla Homère. 

Ce n'est, ici, qu'un incident. Les personnages 
ne sont pas nombreux : une cinquantaine d'Iro- 
quois; une douzaine de Français, avant l'arrivée 
heureuse de M. de La Monnerie et de sa troupe 
composée de quarante hommes. Mais une héroïne 
apparaît; elle prononce une parole qui affirme la 
volonté d'une race envahissante. Le petit combat 
— et c'est à peine un combat — devient auguste. 
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Il a manqué à mademoiselle Ma^deton seule- 
ment un Homère. Il a fallu qu'elle écrivit elle- 
même son histoire, pour Maurepaa et pour les 
jolies dames de Versailles. 

Car, notons-le, i! y avait, à ce fragment d'épo- 
pée, un public. Et, à la cour de France, on atten- 
dait l'aventure de Magdelon comme, à la cour 
d'un roitelet d'Asie Mineure, l'aventure d'Ipbîgé- 
nie ou de Nausicaa. Mademoiselle Magdelon, 
faute d'un Homère, Fut son propre historien. Et 
elle était, probablement, gênée : un peu de mo- 
destie; et puis l'inconvénient de savoir exacte- 
ment la vérité; enfin la difficulté, pour une 
héroïne, la difficulté d'écrire. C'est un art, et 
dont les roueries ne sont pas celles de la guerre. 

Homère, lui, n'était pas un béros. Sans doute 
n'avait-il pas combattu : ce n'était qu'un poète. 
Il avait recueilli le souvenir de ce qu'on racon- 
tait, là-bas; il l'avait recueilli tardivement, et 
après que mille inventions fortes ou gracieuses 
s'étaient jointes au récit de la première heure. 
Son génie, ensuite, a fait le reste. 

Comme nous voyons bien, si nous prenons la 
peine d'y songer, ce qu'est une épopée, en Grèce 
«^ ailleurs! 

Les critiques ont accumulé, autour de ce 
genre poétique, tant de mystères que nous l'en 
dégageons avec beaucoup de difficulté. Ils préten- 
dent qu'une épopée est un poème populaire, un 
poème qui natt spontanément des foules, à des 
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époques privilégiées et dans de certaines condi- 
tions particulières, oh! très particulières. Mais 
alors, rien au monde n'empêcherait une épopée 
de naître. Elle est une oeuvre de la nécessité his- 
torique, laquelle au surplus n'est pas une petitr 
affaire ! . . 

Eh ! bien, il y avait, aux environs de Montréal 
et du fort de Verchères, dans les dernières 
années du dix-septième siècle et au commence^ 
ment du dix-huitième, assemblées à souhait, 
toutes les conditions de l'épopée. 

Il a manqué, à l'épopée française et cana- 
dienne, Homère. 

En Asie Mineure, si le garçon nommé Homère, 
ou autrement, n'avait point vécu, s'il était mort 
au berceau, les multitudes, les stériles multi- 
tudes n'auraient point chanté la prise de Troie et 
les erreurs d'Ulysse. Homère est un hasard, et 
l'absence d'Homère est un autre hasard. 

Il fallait à mademoiselle Magdelon, comme à 
Iphigénie de Mycènes ou bien à Hélène de Sparte, 
un savant poète, pourvu de malice et de bonho- 
mie. Elle serait l'égale de ces héroïnes et elle en- 
chanterait l'imagination des âges, à tout jamais. 

Qu'est-il arrivé? La littérature n'a point 
accompli son œuvre. 

A l'époque où mademoiselle Magdelon avait 
l'àme épique, les philosophes, aux mains de qui 
la littérature était tombée, considéraient que les 
Français n'ont pas la tète épique. En fait, la lit- 
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térature avait, par les soins de ces philosophes, 
perdu le seotiment national. Peu importait à ces 
idéologues la destinée française du Canada. Ils 
ne comptaient pour rien ces • quelques arpents 
de neige n , — rougie (comme disait éloquem- 
ment, à Québec, M. Etienne Lamy), — « rougie 
par un sang plus français que leur encre ■ . 

C'est ainsi que mademoiselle Magdelon fut 
oubliée, par la faute de la littérature négligente. 
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En 1717, le même jour, un très mauvais sujel 
se rangea et une très honnête femme se déran- 
gea. L'un se rangea parce que l'autre se déran- 
geait en sa faveur; et si, en telle aventure, nous 
apprécions différemment l'initiative de l'un et 
celle de l'autre, c'est que nous sommes inégale- 
ment sévères, étant inégalement exigeants, pour 
une très honnête femme et pour un très mauvais 
sujet. 

Mes deux héros se sont beaucoup aimés, avec 
une durable Edélité, avec une continuité rare et 
plus rare peut-être que jamais à une époque sin- 
gulière, un peu folle, qui préludait aux violences 
de la révolution par les grâces de la futilité. 
Leur amour a subi de rudes tribulations, les lan- 
gueurs mornes de l'absence, puis la périlleuse 
épreuve des retours, les embarras de l'irrégula- 
rité, la pauvreté, le tardif mariage et la mélan- 
colie de la vieillesse. Il a résisté au malheur; il a 
résisté même an bonheur, avec une jolie cons- 
tance. Et, au surplus, il est l'un de ces vieux 
amours que la poussière de plus d'un siècle 
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couvre et, en quelque sorte, consacre. Une belle 
renommée le décore. Et voici la ferveur de cœurs 
qui ne sont plus que poudre, des larmes qui ont 
séché sur des joues qui sont mortes, de Frivoles 
potins qui ont pris le caractère auguste de l'his- 
toire : ainsi nous apparaît, par le prestige du 
passé, la turbulente vie, couronnée de la rose 
ardente et du sévère laurier. 

Françoise-Éléonore de Jean de Maaville était 
née en 1750. Elle perdit, tout enfont, sa mère; 
et son père, qui se trouvait par trop veuf, comme 
dans la chanson, lui fit don d'une belle-mère, qui 
fut exactement une marâtre. Alors, Françoise- 
Éléonore, recueillie par son aïeule Mme de Mon- 
tigny, entra comme pensionnaire au couvent de 
la Conception. Elle était charmante et vive; elle 
aimait la musique, la poésie, les arts, excellait au 
dessin, voire à la peinture et, mieux que ses com- 
pagnes, réussissait â colorier de fleurs, de rubans 
et d'emblèmes une feuille de papier hlanc, selon 
le goût et avec la timide adresse d'une adoles- 
cente bien élevée. Elle était blonde, avec des 
cheveux légers, ébouriffés; et elle avait des yeux 
noirs, unissant ainsi une double nature et deux 
attraits. Ce n'est pas trop pour plaire un peu 
longtemps. 

Voilà tout ce que nous savons de ses primes 
années. Je le regrette. Il y a, dans notre galerie 
du dix-huitième siècle, beaucoup de femmes déli- 
cieuses, quelques jeunes filles; mais il n'y a pas 
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de petites filles. C'est dommage : on aurait plaisir 
à connaître ces âmes puériles, leur éveil trem- 
blant, leurs chagrins, petits et gros pour elles, 
leurgaieté qui emporte tout, enfin leurs journées. 
Seulement, le hasard a voulu que tant d'êtres si 
précieux nous fussent révélés par leurs galante- 
ries : et il ne reste quasi rien de lenr innocence. 
Eïous ignorons à tout jamais la naissance, agui- 
chante comme celle de Vénus Ànadyomène, la 
naissance de leur coquetterie. 

Mme de Montlgny détestait M. de Manville. Or, 
M. de Manville, une seconde fois veuf, expia ses 
torts s'il en eut : la paralysie l'empêcha de convo- 
1er en troisièmes noces. Il se trouva fort dé- 
pourvu. Françoise-Éléonore, qui avait bon coeur, 
vint à lui et se brouilla, de ce Fait, avec son 
intransigeante grand'mére. M. de Manville mou- 
rut; et Françoise-Éléonore, à vingt ans, était 
seule au monde. 

C'est alors qu'elle épousa M. de Sabran, fort 
honnête homme, ancien officier de marine, 
pourvu de gloire, et qui n'avait pas beaucoup de 
fortune, mais qui par contre avait cinquante ans 
(ce n'est rien], cinquante ans de plus qu'elle : ce 
n'est pas un crime , c'est une imprudence. 
Mme de Sabran fut, pour ce bonhomme, une 
épouse parfaite et vertueuse avec une simple 
abnégation. Du reste, M. de Sabran ne négligea 
point de lui donner deux enfants -. un fils, Elzéar, 
et une fille, Delphine, que le chevalier de Bouf- 
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flers appellera plus tard « la reine des roses « et 
Chateaubriand « héritière des longs cheveux de 
Marguerite de Provence, femme de saint Louis, 
dont elle avait du sang » . Chateaubriand la con- 
naissait à merveille, pour l'avoir un instant pré- 
férée, l'inËdèle, à Pauline de Beaumont, déjà 
près de mourir. 

La jeune Mme de Sabran complétait l'agrément 
de sa vie et compensait l'inconvénient d'un vieux 
mari par les honorables divertissements de l'étude. 
Elle apprit le latin : c'est un passe-temps auquel 
on n'a plus guère recours, en pareille occurrence ; 
elle choisit pour son maitre le bon abbé Delille, 
que nous nous figurons mal à trente ans qu'il 
avait alors, mais qui lui présentait Virgile très 
élégamment. 

Le comte et la comtesse de Sabranse rendirent 
à Reims pour le sacre du roi Louis XVL M. de 
Sabran, d'une attaque d'apoplexie, mourut. 

Et voici Françoise-ÉIéonore de Sabran petite 
veuve très jolie, petite veuve de vingt-cinq ans, 
avec ses deux enFants qu'elle ne quittera guère et 
avec son impeccable réputation qu'elle soignera 
le mieux du monde. Elle pleura M. de Sabran. 
C'est EIzéar qui le raconte et il affirme {dans une 
lettre à Charles de Bassompierre) que la pauvre 
femme donnait ensemble son lait à son Ëls et ses 
larmes à son mari. Mais M. Pierre de Croze, à qui 
l'on doit ce renseignement louchant, conjecture 
qu'EIzéar était sevré quand mourut M. de Sabran. 
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Nous supposerons que Mme de Sabran, femme 
d'un goût très sur, ne mena point un deuil af- 
freux, combina justemeol les règles de la conve- 
nance et les velléités du sentiment, puis continua 
de vivre un peu comme elle vivait, avec une 
chaste décence, un aimable entrain, dans une 
demi-retraite que tempérait la bonne société. 
Pendant trois ans et Jusqu'en 1777, nulle médi- 
sance, et même nulle calomnie, ne l'avait encore 
touchée. Elle était une Pénélope, mais vraiment 
veuve. Et elle décourageait assidûment les pré- 
tendants. Puis, ce n'est pas Ulysse qui revint : 
Ulysse était parmi tes ombres; c'est le chevalier 
de BouFFlers qui arriva. 

Celui-ci, un drôle de garçon. 11 avait trente- 
neuf ans; et ses Irente-neuf ans (si l'on excepte 
le temps, évidemment perdu, de l'inévitable naï- 
veté], il les avait passés dans la pire (ou la meil- 
leure) dissipation. 

Il était le fils de cette ravissante marquise de 
BoiifBers qui eut pour le bon roi Stanislas tant <le 
bonté, quand ce monarque philosophe organisait 
sa cour de Lorraine à l'imitation de la cour de 
France. Comme son cousin de France, il bâtis- 
sait; et, comme son cousin de France, ii avait 
une favorite : ce fut Mme de BoufBers. 11 était 
roi : elle l'aima. Elle le trompa : il était philo- 
sophe. Et la tromperie, de même que l'amour, 
resta fidèle au protocole. D'ailleurs, elle adorait 
ses enfonts. Le petit chevalier grandit dans un 
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luxe magnifique et parmi de folâtres anecdotes. 
Un peu tardivement, à l'âge des premières rides 
qui sont comme le début de la méditation pour 
un visage hier jeune, Mme de Boufflers pensa 
tourner à la dévotion. Elle y trouva quelque dif- 
ficulté. Elle disait à son fils : 

— J'ai beau faire, je ne puis devenir dévote. 
Je ne conçois même pas comment on peut aimer 
Dieu... Un être qu'on ne connait pas! Non, je 
n'aimerai jamais Dieu ! . . . 

Et son fils, pour l'encourager, disait : 

— Ne répondez de rien, ma mère. Si Dieu se 
faisait homme une seconde fois, vous l'aimeriez 
sûrement!... 

Blâmons la liberté de ce langage et notons la 
Fantaisie démoralisée dans laquelle se jouait 
alors, passionnément, l'esprit des hommes et des 
femmes, Ce petit BoufHers, on le destinait cepen- 
dant à l'état ecclésiastique. 

Il était né, mon Dieu, sur la grand'route qui va 
de Bar-le-Duc à Gommercy, en carrosse. Mme de 
BoLifflers qui l'attendait, ne l'attendait pas si tàt 
Mme de BoufBers était seule, en voyage. Lb 
postillon lui donna secours. Et, pour corriger ce 
qu'avait de hasardeux et de vagabond cette nais- 
sance, le petit Boufflers fut le filleul du roi et de 
la reine de Pologne, qui le prénommèrent obli- 
geamment Stanislas -Catherine. Ensuite, le roi 
Stanislas le combla de ses bienfaits, le gratifia 
de bénéfices, mais ecclésiastiques, de sorte que 
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cette << fleur destinée à parer les autels n — ainsi 
l'appelait Stanislas incrédule — fut un beau jour 
envoyée au séminaire Saint-Sulpice. 

Boufflers en soutane ! Il regretta le palais royal 
de Lunéville. (Une ouït, à Lunéville, le feu prit 
aux rideaux de sa chambre ; toute sa chambre fut 
brûlée : mais, lui, non, car il était dans une 
autre chambre où le retenait la tendresse.) On 
l'avait mal préparé Â l'austérité du séminaire. Il 
y tomba dans la tristesse. Mais bientôt il y reçut 
des viaites et des provisions, des pâtés qu'il 
savourait en secret et des billets doux qu'il 
n'omettait point. Il écrivait à sa jolie tante : 
■ fiaisez-vous au firont dans votre miroir. • Et il 
écrivait Aline, reine de Golconde, histoire d'une 
petite laitière qui ne monte pas au trône de Gol- 
conde sans péché, histoire très libidineuse. Il 
quitta soudain le séminaire et devint capitaine 
dans les hussards d'Esterhazy : l'uniforme était 
plus gai que la soutane. Il ât la guerre, en Hesse; 
il y fut brave. Il connut M. de Voltaire qui le 
désignait comme « une des singulières créatures 
qui soient au monde v . 11 se donna toute licence 
pour s'amuser; il eut des aventures de sensibilité 
que seule l'indulgence de l'époque empêcha d'être 
scandaleuses. Il se lassait avec une extrême rapi- 
dité de ses attachements et il veillait à ne jamais 
languir. Il était un franc libertin ; et, ses fortes 
débauches, il les ornait de petits vers dépravés. 

Ajoutons qu'il était fort laid, fort négligé de 
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sa personne. Mais il savait parler aux Femmes : 
ce n'est pas une petite chose. Il avait la précau- 
tion nécessaire et l'impertinence judicieuse. Il 
avait l'esprit le plus fin, le plus badin; puis il 
n'avait plus d'esprit, aucun esprit : et alors tes 
femmes étaient bien touchées d'un tel renonce- 
ment, comme d'un hommage à leur beauté, à 
leur charme étonoant. Il se donnait l'air de plai- 
santer, afin qu'on ne Fut pas en méfiance; puis, 
opportunément, il n'avait plus l'air de plaisan- 
ter, afin qu'on eût confiance. Il savait parler aux 
Femmes. 

Mais, avec tout cela, ce coureur n'est-il pas 
l'homme le moins Fait pour séduire une très sage 
Françoise-Éléonore de Sabran, pour la séduire 
et pour l'aimer au point de lui dédier toute sa 
vie, désormais? Oui, sans nul doute. P.t, plutôt 
que de vouloir élucider ce problème sentimen- 
tal, admirons ici le singulier mystère, le prodi- 
gieux caprice de la tendresse. La sincérilé nous 
engage, il me semble, à confesser que les amours 
d'autrui sont incompréhensibles. Saluons ce 
grand amour, étrange comme au surplus tout ce 
que Font les âmes, les pauvres âmes qui tâchent 
de s'ennuyer un peu moins dans le marasme de 
la vie. 

Le chevalier de Boufflers et la comtesse de 
Sabran se rencontrèrent un beau jour. Et aussi- 
tôt ils s'aperçurent qu'ils étaient amoureux l'un 
de l'autre. S'en aperçurent-ils? Je le crois. Mais, 
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d'abord, ils le dissimulèrent l'un à l'autre; et 
chacun d'eux le dissimulait à soi. Ainsi prélude 
un véritable amour : il est un peu hypocrite et il 
a toutes les ruses qui, par divers chemins, mèneni 
à la sincérité parfaite le cœur des hommes et des 
femmes. 

La comtesse impeccable et le hardi chevalier, 
qu'un sentiment profond rendait (pour la pre- 
mière fois) timide, se virent souvent, et puis très 
souvent, et puis tous les jours, et plusieurs fois 
tous les jours. Ils causaient; et ils traduisaient 
du latin, — mais oui, — des passages de la Phar- 
sale, de Lucain, et le poème de la Vierge, Ai' 
Sannazar dit le Virgile chrétien. Les livres sont 
charmants et indulgents, les pauvres livres si ha- 
bituellement fermés qu'en les ouvrant on leur 
donne un peu de vie sur laquelle ils renonçaient 
à compter et qu'en les parcourant on les anime 
d'une gaieté opportune. Quand une main les tire 
de la bibliothèque, — du tombeau, — ils sont 
très contents et leurs feuillets frélillenl d'une 
excellente joie. On les a vus se venger d'une 
longue négligence ; et le roman de Lancelot est le 
perfide qui, par un soir italien, mitaux bras dan- 
gereux de Paolo Francesca da Bimini. Je ne sais 
pas si Lucain s'acquitta d'un pareil office un peu 
scandaleux, au printemps de l'année 1778, et si 
c'est par lui que la tête blonde et joliment décoiffée 
de Mme de Sabran se pencha vers l'épaule du 
chevalier de Boufflers. Mais la tête se pencha ainsi. 
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Or, ils s'aimaient depuis des mois. Et ainsi 
tourna l'impatience de l'attente. 

Ils s'écrivaient beaucoup. Leur amour eut, 
dès son début, la mélancolie et l'aiguilloD de 
l'absence. Colonel au régiment de Chartres, Bouf- 
fiers dut s'éloigner, à cause de son régiment, 
lequel fut envoyé à Brest. Il n'était pas alors 
évident qu'on ne déclarerait pas la guerre à 
l'Angleterre et, dans les ports, il y avait un peu 
d'émoi. 

Boufflers écrivait à Mme de Sabran <> ma 
sœur ■ , et puis • sœur de mon àme « , et puis 
• mon cher ange ■> et puis, <> ma Sabran <• , et 
puis ■ ma jolie fille ■ . Et puis, dans une lettre, 
soudain, voici que Boufflers tutoie Mme de Sa- 
bran. 

Elle en fut un peu choquée. Elle écrivit à l'im- 
pertinent, mais au bout d'une lettre bien tendre : 
■ A propos, ayez la bonté de ne plus me tutoyer 
dans vos lettres. Cela les rend trop semblables 
à d'autres... ■ Et elle ajoutait, vite : > Adieu 
encore. Vous savez si je vous aime! ■ De cette 
manière, te reproche était bien adouci par la ten- 
dresse. MaisBoufSers n'accepta ni le reproche ni 
la défense; et îl répondit : ■ Pourquoi me défen- 
dez-vous de te tutoyer?-.. Ce l'ouï me glace; il 
me semble que rien de ce que tu m'inspires ne 
s'accorde avec lui. C'est comme s'il fallait tou- 
jours te faire la révérence au lieu de l'embrasser. 
Retire ta défense, chère Sabran; si tu me rends 
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poli, tu me rendras faux et froid, et surtout 
gauche. L'amour est un enfant mal élevé. » • 

Mme de Sabran, somme toute, prit son parti, ; 
le seul qu'elle eût à prendre; et, puisque le che- 
valier ne voulait absolument pas renoncer à la 
tutoyer, elle fit ce que lui commandait le soin de 
sa dignité bien entendue : elle tutoya le che- 
valier. 

Ils se tutoyèrent passionnément, durant des 
centaines de lettres, passionnément et doucement. 
Leur passion ne les empêchait pas d'être doux; 
même, elle ne les empêchait pas d'être naturels. 
Et ils avaient de l'esprit, le goût de bavarder. Ils 
bavardaient, pendant des pages et des pages, 
sans autre fatuité que te meilleur désir de plaire, 
qui est un hommage à l'objet aimé. En outre, ils 
écrivaient bien, parce que c'était, à cette époque, 
l'usage de la bonne compagnie. Cette époque-là, 
c'est à peu près la plus ravissante époque fran- 
çaise. Et les nouvelles libertés de l'esprit, du 
cœur, de |a tenue, donnent un agrément déli- 
cieux à une règle d'élégance qui est le chef- 
d'œuvre de la société ancienne et qu'on observe 
attentivement. Bref, ils se tutoyèrent, mais avec 
cérémonie. 

Pourquoi BoufHers n'épousait-il pas Mme de 
Sabran? Ils s'aimaient; et ils ne rêvaient que de 
passer leur vie ensemble. Eh! bien, les motife de 
leur péché ne sont pas du tout romanesques. 
Poufflers n'était pas iriche. Il avait eu un peu 
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d'argent; mais il avait joué bien davantage et, 
en fait de reveous, il ne possédait pas autre 
chose que les bénétices de quelques abbayes. 
C'était le cadeau de son parrain, le roi Stanislas. 
Seulement, ces bénéfices étaient de nature ecclé- 
siastique : fioufflers, en cessant d'être abbé, se 
fit chevalier de Malte. Comme tel, il touchait ses 
bénéfices; et, comme tel, n'ayant pas prononcé 
de vœux, il pouvait encore se marier. Mais il 
perdait, en se mariant, ses bénéfices. £t alors, il 
n'avait plus rien; et alors, il se mettait à la 
charge de Mme de Sabran. Sa fierté refusa le 
bonheur qu'il désirait. Et il résolut d'acquérir, 
avant d'épouser son amour, la fortune et la 
gloire. 

En attendant, il fut l'amant de son amour. 

Que leur tendresse est aimable! Frauçoise- 
Éléonore souffre. Il faut, sans cesse, que Bouf- 
flers s'en aille : il est à sa garnison ; il voyage, eu 
Bretagne, dans le Nord et dans l'Est. Et il y a, 
entre les deux amants, des regrets. Il y a aussi 
de tout petits malentendus qui, en leur montrant 
que, sur un menu détail, ils ne sont pas d'accord, 
leur donnent à sentir qu'ils s'entendent sur tout 
le reste. KuiifUers accuse Mme de Sabran de ne 
jamais lui écrire; Mme de Sabran reproche à 
Boufflers de ne lui écrire jamais : et ils s'écri- 
vent, mon Dieu, presque tous les Jours. Un accès 
de tendresse arrange la querelle insigniRante et 
un peu douloureuse. Mme de Sabran écrit à 
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Boufflers : •< Mon etifant... " Elle l'appelle son 
enfaiil parce qu'elle est plus raisonnable ; et puis, 
toute tendresse de femme contient un peu de 
sentiment maternel... » Mon enfant,je suis aussi 
contente de toi que je le suis peu de moi. Tu 
m'écris souvent des lettres charmantes; moi, je 
ne t'écris pas, ou je ne t'écris que des mots... ■ 
Comme elle l'aime! au point de ne plus savoir le 
dire, au point de croire qu'elle ne le dit pas. 

Boufflers, qui l'aime également, s'est bien 
amendé, depuis le temps de ses folàtreries. Il ne 
valait rien : et il aime. Cependant, il ne s'est pas 
transformé tout à coup, de manière à devenir 
absolument un autre homme : il n'a pas reçu la 
grâce et il reste un peu frivole, un peu capri- 
cieux. Quelquefois, allant par les routes, il ne se 
dépèche pas de revenir. Il est encore un peu 
bohème. Sa bien-aimée en a du chagrin. Et alors 
il est un peu maussade. Il a tous les torts. Et sa 
bien-aimée lui écrit : • Mon enfant, je te par- 
donne. Je souffre trop quand il faut te bouder; 
et je trouve bien mieux mon compte à t'aimer et 
à te le dire. Quelque chose que tu fasses, il faut 
toujours en venir là; ainsi je prends une bonne 
Fois la résolution de m'y tenir. Je te donne indul- 
gence plénière pour toutes tes distractions : la 
meilleure manière de te conserver est de te don- 
ner la clef des champs. Il y a dans l'homme une 
inquiétude vague qui fait qu'il ne se trouve bien 
qu'où il n'est pas. Tu ne seras pas plus tôt loin de 
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moi, que tu désireras de revenir... « Adorable 
sagesse! Et qu'on ne dise pas qu'une telle sagesse 
est le signe de peu d'amour; elle est le signe d'un 
amour un peu triste et informé des indispen- 
sables précautîoos. Ne confondons pas Une Sabraa 
avec une Lespinasse. Une Lespinasse est un feu 
qui flambe ; une Sabraa est une flamme inquiète 
et qui a peur de mpurir. 

Franco i s e-Éléonore demande qu'on Veuille ne 
la point haïr : elle craint d'être haïssable, en 
aimant trop. 

Un jour, très lojn, Boufflers a mal aux yeux. Il 
est brave, mais douillet : bref, il redoute bel et 
bien la cécité. Il l'écrit à Mme de Sabran. Et elle 
s'attendrit; elle répond : <> Si quelque chose 
pouvait adoucir le chagrin que j'aurais d'un tel 
accident, c'est le bonheur d'être alors tout pour 
toi. Je serais jusqu'à ma mort ton appui et ton 
guide, c'est-Â-dire ton chien et ton bâton; nous 
ferions communauté de bien pour les deux yeux 
qui resteraient dans le ménage. Je n'ai vu que 
par les tiens depuis que je te connais, tu me le 
rendrais à Ion tour ... » Elle recommande à Bouf- 
flers de mettre un bandeau sur ses yeux, non 
pas le jour, mais la nuit, ■ car ta malice pour- 
rait soupçonner quelque intérêt de ma part dans 
ce sage conseil, et croire que j'ai quelques rai- 
sons pour redouter tes petits yeux perçants • . 
Non : si elle veut mettre un bandeau sur les 
veux de son amour, ce n'est pas afin de le déce- 
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voir... ■ Non, mon enfant, je n'ai que faire de 
ton illusion ; notre amour n'en à pas besoin ; îl 
est né sans elle; car ce n'est sùreiiiént pas l'effél 
de mes charmes, qui n'existaient plus lorsque 
tu m'as connue, qui t'a fixé auprès de moi... ■ 
Elle s'attriste, avec un peu de coquetterie; el 
puis elle plaisante, avec un peu d'émotion : • Ce 
n'est pas non plus tes manières dé Huron, ton 
air distrait et bourru, tes saillies piquantes et 
vraies, ton grand appétit el ton profond sommeil 
quand on veut causer avec toi, qui m'ont fait 
t' aimer à la folie; c'est un certain je ne sais quoi 
qui met nos àities à l'unisson, une certaine sym- 
pathie qui me fait penser et sentir comme toi. 
Car sous cette enveloppe sauvage tu caches l'es- 
prit d'un ange et le cœur d'une femme. Tu réunis 
tous les contrastes, et il n'y a [Joint d'être au ciel 
et sur la terre qui soit plus aimable et plus aimé 
que toi. Viens ihe voir, à cause de cela, le plus 
tôt qu'il te sera possible... » Quelle sensibilité 
gracieuse et bien éprise ! Elle a quelque chose de 
tremblant; et ces paroles d'amour frémissent, 
comme on voit des lèvres fines frémir au moment 
de dire les mots dont le cœur est le plus touché. 
Françoise • Éléonore est-elle heureuse? Oui, 
sans doute. Mais le bonheur n'est pas un objet 
qui existe dans l'absolu, en dehors des âmes où 
il fleurit; et il y a autant de sortes de bonheur 
que d'âmes contentes. Bien jeune encore et bien 
jolie, Mme de Sabran n'a {ilus toute sa gaieté. 
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Pourquoi? Elle a été une pauvre petite fille, une 
jeune fille qu'on abandonne et une jeune femme 
qui a fait ud mariafre de raison. Sa mère, son 
père, son vieux mari, les compagnons de tous les 
âges de sa vie, sont morts; elle a senti le voisi- 
nage de la mort à chacune de ses étapes. Elle est 
maladive elle-même. Et elle ne compte plus du 
tout sur la durée, qui est l'étoffe du bonheur. 
Elle est heureuse et, à tout jamais, alarmée. 

En I7S5, ils s'aimaient depuis quelque huit 
ans ; et elle avait eu beaucoup de petits chagrins, 
mais enfin de ces petits chagrins qui sont comme 
l'ombre de la félicité, l'ombre qui favorise la 
lumière. Et alors commença pour elle le temps 
de la douleur. . 

Boufflers s'en alla... Il l'aimait, pourtant. Et 
il n'était pas obligé de partir. Alors? La pauvre 
femme se perdait en cruelles conjectures. Il partit 
pour le Sénégal, avec le titre de gouverneur. 

En fin de compte, pourquoi s'en allait-il? Eh 
bien, il espérait s'enrichir ; et il espérait acquérir 
là-bas une belle gloire, au moins la faveur de la 
cour, assurer son avenir et, par son activité, se 
rendre digne d'épouser une Sabrau. Mais Sabran 
l'eût gardé tel qu'il était, plutôt que d'avoir jamais 
à le quitter. 

Peut-être aussi, vieux garçon qui a mal vécu, 
éprouva-t-il l'honnête besoin de rompre avec 
son passé, de dépouiller une bonne fois le vieil 
homme. C'est une opération qui ne se fait pas 
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très facilement à Paris; et notre bourgeoisie, on 
le sait, emploie à cet usage notre domaine colo- 
nial, lequel doit être maintenant plein de vieil 
homme. Boufflers nous apparaît ici comme un 
devancier, comme le premier apôtre de la régé- 
nération tropicale. 

Et puis, il avait, ce Boufflers, une étrange 
manie, une sorte de tracassin, la manie vaga- 
bonde. Il ne savait pas demeurer. Pauvre Sabran, 
qui ne songeait qu'aux tranquilles délices du 
repos! Et lui, sans cesse à cheval, par les che- 
mins! C'est lui que le comte de Tressan rencon- 
trait un jour sur la route ; et 11 lui disait : » Je ne 
suis pas fâché de vous rencontrer. chez vous!... " 
Ce Boufflers était né, emblématiquement, sur la 
route; et il continuait. 

Boufflers au Sénégal! Veuillez vous figurer ce 
charmant faiseur de petits vers, de jolis mots et 
de pastels, chez les nègres. La petite laitière qui, 
à la faveur de ses péchés, est devenue reine de 
Golconde n'a pas eu certainement une destinée 
plus imprévue que Boufflers qui devint gouver- 
neur du Sénégal. 

Je suis sur qu'il s'en amusa. D'ailleurs, je 
crois qu'il fut un assez bon administrateur colo- 
nial. Mais il ne put faire grand'chose. Il trouva, 
dans la colonie, un merveilleux désordre, un 
véritable désordre colonial. Et ses bonnes inten- 
tions, ses projets intelligents, la merveilleuse 
incurie du gouvernement le mit dans l'impossibi- 
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lité constante de les réaliser, ici encore, Bouf- 
flers est un précurseur. 

Mais il était en relations avec des rois très 
noirs et qui avaient uo protocole fastueux. Puis il 
faut que nous le voyions, fumant une pipe de 
tabac, dans un cercle de jeunes femnies belles 
comme la nuit et qui dansent pour lui au gré 
d'une fantaisie voluptueuse : il admire la vérité 
du geste; et il fume. A ses amis de France, il 
envoie de menus cadeaux : la reine eut un perro- 
quet, le maréchal de Castries un cheval, Mme de 
Sabran des oiseaux magnifiques et un petit nègre, 
Mme de Blot un autre petit nègre, et M. de Beau- 
veau une petite négresse qui est célèbre dans la 
littérature, cette jeune Ourika, l'héroïne de 
Mme de Duras. 

Ainsi passait te temps pour le chevalier de 
Boufflers, au pays de l'ébène. 
< Cependant, à deux mille lieues de lui, Mme 
de Sabran se désespère. Ils s'étaient promis de 
s'écrire tous les jours. Et les courriers ne partaient 
pas souvent; mais, à leur intention mutuelle, ils 
composeraient leur journal et quelques lignes, 
chaque soir, consacreraient leur tendre pensée : 
quelques lignes, i^ute d'être là, l'un auprès de 
l'autre, et de causer, ils tinrent cet engagement, 
Boufflers lui-même. Et le journal de Boufflers est 
délicieux. Mais le journal de Mme de Sabran, 
c'est le plus émouvant poème du fidèle amour et 
de la cruelle séparation. 
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Pendant les mois de l'absence, elle a connu 
toute la misère de la solitude; elle a connu l'ef- 
froyable longueur du temps. Elle a enduré le 
supplice de l'attente indéfinie. Aucun indice ne 
lui permettait de prévoir pour une date aucune 
la fin de son angoisse. Et elle était perdue dans 
la monotonie des jours, des mois et des années 
comme dans an désert où les lointaines distances 
ne sont pas marquées par des bornes. Telle fut 
parfois son extrême fatigue qu'elle écrivait : u Je 
ne t'écris seulement que pour n'en pas perdre 
l'habitude. « Elle examinait les atlas ; elle appre- 
nait, de son mieux, une géographie découra- 
geante; elle tâchait d'évaluer la mer, les pays et 
les fleuves; elle le cherchait sur les dessins colo- 
riés du monde, et elle écrivait : a Je me creuse 
la tête, pour ne pas savoir où te prendre! « Elle 
avait auprès d'elle sa fille, la petite reine des 
roses; et il lui Fallait parler quand elle n'avait 
envie que de se taire, il lui fallait rire quand elle 
avait envie de pleurer, car, disait-elle, u tout ce 
qui convient à une àme innocente, calme et 
heureuse, ne convient plus à la mienne d . 

Un soir, elle est chez la comtesse Diane, avec 
le duc et la duchesse de Polignac, le prince de 
Ligne et le comte d'Artois, avec toute une société 
brillante. Il y a de la musique dans le jardin; 
musique délicieuse. Et elle écrit, le lendemain : 
a Je n'ai jamais pensé à toi plus tendrement e( 
plus tristement... Il faisait le plus beau temps du 
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monde; la lune brillait de son plus doux éclat, à 
travers de jeunes bosquets, et se réBéchissaît 
dans chaque ruisseau de ce joli Ëden. Chacun 
errait çà et là pour son compte... « N'est-ce pas 
un paysage de fête galante, un paysage de Wat- 
teau et, la nuit tombée, un paysage d'embarqne- 
ment pour Cythère? L'imagination de Françoise- 
Éléonore s'est embarquée, elle aussi, mais seule 
et pour le Sénégal affreux... a Chacun errait çà 
et là pour son compte; et moi, j'y étais pour le 
tien ; à la faveur de la foule, je me suis éloignée, 
pour être avec toi sans distraction. Je te voyais, 
je te parlais, je te serrais contre mon cœur ; je me 
rappelais, dans l'amertume de mon àme, tant 
de pareilles soirées que nous avons passées en- 
semble... et je songeais, prête à en mourir, que 
ces moments étaient passés pour toujours. Oui, 
pour toujours, mon enfant. Telles choses qui 
arrivent et telles choses que tu fasses, tu ne peux 
pas arrêter la marche du temps... Ma vie est 
finie; tu l'as terminée le 22 novembre 1785, Ton 
ambition a tout détruit : amour, bonheur et espé- 
rance... i< Elle ajoute : a Je me suis excusée de 
ma fuite du mieux que j'ai pu et, à la faveur de la 
nuit, l'on n'a pas vu couler mes larmes. . . » 

Elle se sent vieiUir. Et elle écrit : « Cependant, 
ce n'est pas au temps qu'il Faut que je m'en 
prenne; ce serait injuste, car tu m'as fait encore 
plus de mal que lui. i 

Elle rêve de lui... bTu m'aimais, tu me le di- 
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sais, et mes yeux Q'étaient pas assez grands pour 
te considérer, ni mes bras assez forts pour te ser- 
rer contre mon cœur. Je ne pouvais parler, (ant 
j'étais suffoquée de plaisir, et mes larmes inon- 
daient ton visage ; tu ne me paraissais pas changé 
et tu avais l'air content d'avoir retrouvé ta pauvre 
femme... ■ Puis, dans son rêve, des importuns 
sont venus; elle s'est éveillée. Ainsi, elle n'a nul 
repos, même dans le sommeil. Cela vaut mieux, 
dit-elle, b et j'aime mieux souffrir et penser à 
toi que d'être tranquille et heureuse d'un bonheur 
que tu ne partagerais pas n ; elle ajoute : perché 
l'amor mi ha ^atta ancella tua, puisque l'amour 
m'a feite ta servante. 

Elle est plusieurs mois sans nouvelles. Dans 
son tourment, elle ne sait à qui recourir. Elle 
consulte les cartes, et les cartes sont presque tou- 
jours mauvaises. Cependant, le ISaoùt 1786, elles 
annoncent le retour prochain : ■ Tu n'es pas loin 
du port, tu te portes bien, quoiqu'un peu triste; 
mais ton succès n'est pas incertain, car tu viens 
accompagné de la fortune et de la victoire, c'est- 
à-dire du neuf de trèfle et du neuf de cœur... 
Quel jour que celui où j'entendrai ta voix et où je 
te verrai en réalité!... " 

Quand elle a des nouvelles, ce n'est pas tou- 
jours une lettre du bien-aimé qui les lui donne. 
Un voyageur est arrivé; il raconte que M. de 
Boufflers est en excellente santé. Mais, si ce 
voyageur est arrivé, pourquoi n'a-t-elle pas de 
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lettré? S'il va bien, que n'a-t-il écrit? Et, 8'îl 
n'écrit pas, c'est qu'il l'a oubliée. II faudrait, 
pour méconnaître ila si urgent raisoiinëihëllt, sî 
clair, si évident, il feudrait ne pas airhér! Elle 
compose des dialectiques de torture et se torturé 
elle-même avec une ingéniosité farouche. 

Elle Ësi injuste, elle lé sait; et ëllfe est injuste 
pourtant, afin dé souffrir davantage, sàni le vou- 
loir. Elle est jalouse. Elle sort dé là epùiséè ; alors, 
elle désire de mourir^ « qiiaiiil ce rié serait qliè 
pour se reposer » . Elle est jâloùâé aieb ulté 
savante absurdité. 

Un jour, elle à prié Mihë dé fioisgelin, soeUr de 
fioufflers , à souper. Ce fut, dit-éllè , Une i ttà- 
gique histoire ». Il y avait le petit abbë de Bonfie- 
val et M. llailes. Mme dé fidisgélin s'àpprocHe de 
Mme de Sabrah, la prend par la main, l'entraîne 
dans l'embrasiirë d'iiiie Feiiêtre et liii dëniânde, 
avec beaocoiip de vivacité, si elle à rëçii des nou- 
velles de Bfaufflérs. . . « C'était tout ce que je crai- 
gnais dans le monde, cette question; elle ihè fit 
l'effet d'un coup dé poignard... « Mniie de Sa- 
bran, bouleversée, répondit que non, car elle 
n'avait rien reçu, vraiment. Et Mme de Boisge- 
lin? Non plus; mais elle venait de quitter Mme de 
Lauzun, qui avait reçu, elle, une lettre de huit 
pages. Mme de Sabran se mattrisa, l'on soupa : 
elle tâcha d'être a le mieux possible •> . Après lé 
souper, l'on était à la cheminée, soiis la lumière 
des lalnpés, Mme de Bôisgelin pencliée sur son 
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ourrage... Voici uq gros paquet, pour Mme de 
BoisgelÎD, de la part de M. de Nivernois. •• C'était 
de toi ! Elle me le montre, le lit, veut me le faire 
lire. Pendant tout ce temps, je i)e sais où j'étais, 
à la s^ite d'un mouvement violent que j'avais 
éprouvé dans la tète et au cœ^r. Je sentis une 
eneur froide s'emparer de tous mes membres et, 
pour quelques minutes, je fus certainement pétri- 
fiée... V Mme de Boisgelin la regardait, ■ avec 
des yeux qui ne valaient rien du tout ■ . Quand 
on fut parti, elle pleura, tant qu'elle eut à pleu- 
rer... « Ce matin, je n'entends pas ouvrir ma 
porte, que je ne regarde bien vite si ce n'est pas 
un paquet de lettres. . . Si je n'ai pas de tes nou- 
velles, c'est fait de moi. J'ai tout épuisé, raison, 
patience, amour. Que veux-tu que je devienne si, 
à défaut de toi, je n'ai même pas de tes lettres 
pour me faire vivre ! » Enfin, le paquet de lettres 
est là; et le voici, sur un guéridon. Mais la 
chambre est toute pleine d'importuns; il faut 
bavarder, il ne faut pas s'élancer pour défaire le 
paquet, lire ces lettres bien-aimées : u Mais je les 
vois, je suis contente. » Et l'amoureuse parle, 
parte, avec plus d'animation que jamais, avec 
l'entrain que lui donne l'amour, à des gens qui, 
ne sachant pas, prennent pour eux sa bonne 
humeur. 

Puis, seule, vite, elle lit qu'elle est aimée; et 
c'est un ■ charme inexprimable » . I£psuite, elle 
.entre de nouveau dans ta série des mois déserts. 
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Et elle souffre amèrement ; elle assiste à ce u phé- 
nomène étonnant, celui de voir exister un corps 
sans âme > : son âme n'est pas là; elle est un 
corps en peine de son âme. 

Il y eut, dans son désert, une oasis. Pendant 
Tété de 178G et l'automne, Boufflers revint à 
Paris. £t quelle aubaine! Seulement, à la veille 
de son retour, elle n'était presque pas heureuse, 
pensant qu'elle ne serait pas la première à le re- 
voir et qu'elle ne serait pas seule aussitôt avec 
lui. Elle le revit : et ils s'aimaient encore. 

Mais, quand ils sont ensemble, nous les per- 
dons. Ils n'écrivenL plus. Leur amour ne nous est 
connu que par ces lettres qu'ils échangent dès 
qu'ils se séparent. De cette façon, leur amour 
ne nous est connu que dans la tristesse : leur 
joie nous échappe. Tant pis! Il n'y a rien à dire 
du bonheur. Il est te. frère du silence et du 
secret. 

Le Z décembre 1786, Boufflers retourna au 
Sénégal pour une louj^ue année. Et ia douleur 
recommença. 

Entre temps, Mme de Sabran maria sa Bile. La 
reine des roses épousa M. de Guslines, Bis du 
général : et elle inaugurait ainsi, très convena- 
blement, sa destinée frivole. Mme de Sabran se 
félicitait de ce mariage : le radieux visage de 
Delphine se réfléchissait, dit-elle, sur le sien 
n comme les rayons du soleil stir la lune " . Mais, 
quant à elle, le temps pussuit, et la jeunesse. 
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Parmi la joie qu'elle éprouvait pour sa fille, elle 
pleurait à propos d'elle-même. 

tioufflers revint décidément le 1" janvier de 
l'année 1788. Vont-ils être heureux? 1788 : nous 
sommes à la veille de la révolution. 

Le 30 décembre 1787, Mme de Sabrao, qui 
attendait à la folie, écrivait : u Je suis retombée 
malade aujourd'hui ; je n'en peux accuser d'autre 
que toi . . . Mon âme est trop forte pour mon corps, 
ou du moins l'espèce de sentiment que j'ai pour 
toi. Mais que je meure, à présent, j'y consens, 
puisque je pourrai mourir dans tes bras. « 

Elle ne mourut pas; et elle le revit. Ils eurent, 
je crois, de beaux jours, au début de cette année 
1788, où l'on goûta, sous la menace de la Iribu- 
lation prochaine, les derniers plaisirs de l'an- 
cienne France; Mais bientôt apparut la Barbarie. 
Et lui, Boufflers, qui ne savait pas se tenir tran- 
quille dans une France calme, que ne ferait-il 
pas dans la fureuruniverselle!... 

Ses amis l'engagèrent à oublier le Sénégal, à 
n'y plus retourner. N'avait-il point (comme le lui 
écrivait le comte de Ségur) assez vu, chez les 
nègres, « l'humanité en noir n ? D'ailleurs, il la 
verrait en noir, à Paris, sans bouger. Sans bouger, 
lui, Boufflers?... Dès qu'on eut parlé des États 
généraux, il partit pour la Lorraine, afin de pré- 
parer son élection. Il avait, pour séduire la sen- 
sibilité qui sévissait alors, un bon article dans son 
programme : en souvenir du Sénégal, où il n'avait 
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acheté de petits nègres que pour en faire cadeau 
A de belles dames (comme on leur donne, vers le 
jour de l'an, du chocolat), il était fort épris de 
nègrophîlie et tenait, contre l'esclavage, des pro- 
pos philosophiques. Il fut élu. En même temps, 
il fut élu et reçu à l'Académie. 

Mme de Sabran ne vit pas sans inquiétude 
entrer dans la politique cet étrange garçon qu'elle 
aimait et qui n'avait pas de rigueur dans l'esprit. 
Les circonstances étaient périlleuses : elle eut des 
craintes pour lui et pour sa renommée, disons, 
pour sa conscience même. Elle lui donna de très 
nobles conseils; et j'insiste, parce qu'alors on vit 
les caractères les plus dignes céder à l'attrait des 
plus brillants et néfastes sophismes; on vit ceux- 
là même qui avaient le devoir d'organiser la résis- 
tance trahir élégamment, et Fût-ce héroïque- 
ment, leur cause naturelle, leur cause native. 
Mais elle détournait Boufflers de ces chimères 
qui, pour tenter mieux la générosité d'un cha- 
pup, prenaient de beaux dehors. Elle le suppliait 
— et, femme forte, quitte à l'engager dans une 
lutte redoutable — de défendre « ce que la rai- 
son, la nécessité et une longue expérience, de 
concert ensemble, ont arrêté pour le repos et la 
sûreté de la France ■ . Belle Formule, et mémo- 
rable. En 1788, Mme de Sabran fut courageuse- 
ment réactionnaire : ah ! si d'autres l'avaient été 
comme elle!... Boufflers le fut beaucoup moins. 
Et il ne fit pas grand'chose. Quelques discours f 
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mais on ne manquait pas de discours, alors déjà. 

Sans peur aucune, sans peur au moins pour 
elle, mais aBn de mettre en sûreté le jeune 
Elzéar, Mme de Sabran quitta Paris le 13 juil- 
let nS9. Elle passa quelques semaines à Plom- 
bières, puis en Suitse, et puis en voyage. Elle 
revint à Paris au mois de septembre 1790; au 
mois de juillet 1791, elle émigra et trouva son 
refuge à la cour du prince Henri de Prusse, dans 
la petite ville de Bheinsberg, passé le Rtiin. Le 
prince Henri de Prusse était un prince un peu 
parisien : il avait séjourné à Paris; il connaissait 
Mme de Sabran, Boufflers; il les invita. 

Pour accueillir Mme de Sabran, le 20 juillet 
1791 , il envoya huit chevaux de trait. Or, l'émi- 
grée arrivait dans une petite voiture ouverte : on 
y attela pourtant les huit chevaux. Quel galop! 
Vers le château, le véhicule faillit renverser a un 
piélon de fluette apparence, coiffé d'un tricorne o : 
le prince, qui venait à la rencontre de ses hôtes. 

Le prince Henri était, à sa manière, un mé- 
content; et il avait de l'indulgence, voire de 
l'amitié, pour les idées libérales. Mais il se mon- 
trait soigneux de son élégance parfaite et curieux 
d'organiser autour de lui un petit Versailles, 
croyait-il. i 

Rheînsberg devint un aimable endroit. On y 
voyait Mme de Parseval, le jeune comte de Chà- 
teaugiron, le baron d'Escars, M. de lloyer, M. de 
Brancion, et puis la comtesse de Sabran, son tils 
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Ëlzcar, enfin Boufflers. Le prince fit installer, 
dans une dépendance du château, un théâtre. 
Bon orchestre, décors et costumes somptueux. 
L'étoile de la comédie était Mlle Aurore Bursay, 
qui avait du talent et qui savait le grec et le 
latin. Le 18 janvier, jour de naissance du prince, 
on jouait des à-propos dont l'auteur était quelque 
émigré : l'Heureuse Journée, l'Espoir de Minerve, 
l'Image chérie d'un héros . Boufflers, è peine arrivé, 
composa la Veillée des réfugiés français à Rheinsberg 
le i8 janvier 1726. Mlle Aurore, qui avait des 
lettres, sentit une heureuse émnlalion l'inspirer. 
Et elle récita ces vers de sa composition : 

J'ose élever l» voix dans un jour au^si beau. 
Quand BnutiHf^i'» et Sabran l'ont priïparé de» îêle» : 
C'est le souffle Iremblnnl du lËf;ei- chalumeau 
Qui se mêle à l'éclat des bruyantes trompettes... 
Si, pour le peindre, il faut un sublime crayon. 
Il ne faiil, pour t' aimer, que posséder une àme,.. 

Pauvres gens délicieux, que la Sauvagerie scan- 
daleuse avait chassés et qui payaient de la seule 
monnaie qui leur restât — le futile et gentil 
esprit de France — l'hospitalité qu'on leur accor- 
dait! 

Mme de Sahran jouait la comédie. Le jeune 
Ëlzéar, à dix-sept ans, — cet âge est sans pitié, 
— ne craignit pas de composer une tragédie 
à'Annibal, en alexandrins, Annibal fut monté, fut 
joué par la mère de l'auteur et le prince Henri 
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lui-même. Encouragé, il écrivit les Hollentoli : on 
avait commis une imprudence. 

Il y avait d'autres plaisirs. « Les jours où il 
n'y a point de spectacle, écrit un enthousiaste 
voyageur, on se rassemble autour d'une table 
garnie d'encre, de plumes et de papier, et l'on 
s'amuse à des jeux qui consistent à entraver 
l'esprit de mille manières différentes... " Ainsi 
plissaient les jours, à Rheinsberg. Cn petit nom- 
bre de Français y reconstituaient de leur mieux, 
avec un zèle délicat, une image menue de leur 
patrie. 

En 1797, Boufflers, membre de la ci-devant 
Académie française, fut agréé comme membre 
de la classe de philosophie à l'Académie de Ber- 
lin. Il y prononça deux discours, l'un relatif à la 
vertu, l'autre à la littérature. Il y vanta le pro- 
grès, l'évolution de la vie organique et, par 
suite, l'évolution de l'esprit humain, qui a pour 
conséquence l'évolution de l'ordre politique et 
social. Bref, il y vanta ces doctrines qui étaient 
destinées à un si détestable succès et qui, en ce 
temps-là, triomphaient chez nous. Il développa, 
dans un assez beau langage suranné, une philo- 
sophie révolutionnaire. Les idées qui ont le plus 
terriblement nui à l'ancienne société française 
ont enchanté leurs victimes ! . . . 

Avec tout cela, fût-ce avec le titre d'académi- 
cien berlinois, il fallait vivre. Et Boufflers, indus- 
trieux par nature autant que par nécessité, con- 
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çut un vaste projet de colonie. I! se fit accorder 
par le roi Frédéric-Guillaume une concession à 
u Wimislow, dépendant autrefois de la seigneu- 
rie de Pabiance, et à trois quarts de mille de cette 
petite ville, point à peu près central entre Vi- 
dava, Sidaric, Rava et Petricau " . Le voilà de 
nouveau jeté dans une géographie étrange!... 
Il emmènerait arec lui soixante-quatre Français, 
qu'il lancerait dans une magnifique entreprise 
agricole, sans nulle préparation, faut-il le dire? 

Il laissa d'abord son amie à Rheinsberg : elle 
devait le rejoindre à Wimislow un peu plus tard, 
quand la première installation serait faite. Il lui 
écrivait : » Les oies, les cochons, les dindons ne 
manqueront pas. Nous aurons aussi des canards. 
Si tu touches quelque argent, il faudra de toute 
nécessité songer à monter une bergerie, d'abord 
parce que cela est d'un bon rapport, et puis 
parce que c'est le seul moyen d'avoir assez de 
fumier pour mettre la terre en valeur... » Voilà 
pourquoi le galant chevalier songe à des berge- 
ries, désormais : c'est pour avoir du fumier. 
Pauvre Boufflers! Le chemin qui le menait à ses 
domaines était difficile déjà : l'on passait par 
Breslau, Oppein et Malaplane; et l'on traversait 
une Silëtie où le voyageur fut incommodé par 
l'immense Fumée qui sortait de pipes énormes et 
nombreuses. 

Mme de Sabran n'attendit pas que le domaine 
de Wimislow devint un confortable séjour. Elle 
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arriva et, un jour, son vieil amoureux la pria de 
l'épouser. Elle accepta, certes. Et tel Fut leur 
mariage, tendre et tardif. Une douzaine d'années 
plus tôt, partant pour son gouvernement da 
Sénégal, fiouFflers écrivait à sa chère Sabrau : 
(c Si j'étais joli, si j'étais jeune, si j'étais riche, si 
je pouvais m'offrir tout ce qui rend les femmes 
heureuses à leurs yeux et aux yeux des autres, il 
y a longtemps que nous porterions le même nom 
et que nous partagerions le même sort, n En 
1797, il était sans doute encore moins joli; moins 
jeune, certainement; et, riche, il ne l'était plus 
du tout. Il épousa tout de même Mme de Sahran : 
c'est qu'alors il ne s'agissait plus de bonheur, au 
sens léger qu'une présomptueuse jeunesse attri- 
bue à ce mot. 

M. et Mme de Boufflers s'établirent dans leur 
■ maison de Pologne <• , qui n'avait ni volets ni 
rideaux et où entrait, fort librement, le clair de 
lune, à qui Boufflers adressait toujours des chan- 
sons. Il avait une soixantaine d'années; il était 
puéril et intelligent. 

Françoise-Éléonore de Boufflers se mit à la 
grande i> exploitation rurale o volontiers. Elle 
s'occupa du bétail, des cochons et des oies, dili- 
gemment et, peut-être, avec un peu de la mélan- 
colie que donne aux âmes peu aventureuses l'in- 
certitude. 

Boufllers son;;eait à organiser une brasserie, 
un moulin. De temps en temps, il voyageait, atiii 
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de se procurer uiieclientèle; et il fil, par exemple 
une tournée dans la Poméranie suédoise. Ildinait 
avec des marchands. Il s'étonnait de ne les voir 
occupés que de leurs paquets et de leurs affaires. 
11 leur trouvait peu de conversation, u comme 
s'ils avaient emballé leur esprit avec leurs mar- 
chandises » . El les braves négociants de la Pomé- 
ranie suédoise, de leur côté, considéraient avec 
peu d'estime ce garçon qui leur semblait indtg;ne- 
menl badin; ils n'avaient pas d'empressement à 
négocier avec lui. 

L' « établissement dans la Prusse méridionale» 
— comme l'appelait .Frédéric- Guillaume — 
n'avait encore presque rien produit, quand il 
périclita de la manière la plus inquiétante. Bouf- 
flers et la pauvre Mme de Boufllers, un peu étour- 
dimenl, se virent conduits à tous les déboires qui 
annoncent le désastre. 

Et ils furent pris, l'un et l'autre, de nostalgie. 
Quelle détresse était la leur! BoufQers écrivait : 
■ J'aime mieux mourir de faim en France que de 
vivre en Prusse. « il organisa comme il put sa 
hquidation. Ce fut lamentable. 

Mais, pour rentrer en France, il fallait qu'on 
le rayât de la liste des émigrés. 11 n'y eut pas de 
grandes difficultés. » Qu'on le fasse rentrer, il 
nous fera des chansons! » dit Bonaparte à qui 
plaidait auprès de lui en faveur du poète. Bona- 
parte n'attachait pas beaucoup d'importance à 
un tel rimeur; peut-être aussi, quand il restaurait 
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la société française, trouvait-il boa de lui rendre 
cet ornement, la poésie anodine. 

On rentrait alors à Paris ; on y rentrait assez 
timidement, avec de mauvais souvenirs. Tout le 
monde était en deuil. Mais aussi l'on avait un 
graod désir de reprendre la vie ancienne au point 
où on l'avait laissée avant le caucliemar, de 
reprendre la vie ancienne dans le nouvel étal de 
choses qui, tout compte fait, donnait une impres- 
sion de sûreté. Bonaparte était le sauveur; il était 
ta garantie du calme recouvré, 

Mme de Boufflers se rallia de tout cœur à 
l'homme du repos : elle voyait ainsi Bonaparte. 
Au lendemain de l'attentat de la rue Saiat-Nicaise, 
elle apporta ses compliments; et elle écrivait à 
l'une de ses amies : « Je l'ai vu et le cœur me 
battait en le regardant et en pensant combien 
de destinées reposent sur sa tète... a Bonaparte 
fut très aimable ; n'avait-il pas le goût naturel 
et politique de rallier l'ancienne aristocratie? 
Mme de Boufflers lui trouva u une figure douce 
et agréable ■ , des manières très obligeantes. 

Boufflers avait pris le titre de marquis, auquel 
il avait droit. Le marquis et la marquise de Bouf- 
flers louèrent un modeste logement dans le fau- 
bourg Saint-Honoré. Une existence paisible com- 
mença, le préambule assez quiet de la vieillesse, 
la douceur tranquille du soir après l'orageuse 
journée. 

Us n'avaient pas beaucoup d'argent ; quelques 
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épaves de la fortune que possédait jadis Mme de 
Sabran. Boufflers n'avait pu rattraper, de ses 
livres, qu'un Dante, un Gicéroo, la Maison rus- 
tique, le Dictionnaire économique et la coUeclioa 
des poètes latins, ce qui compose, remarque-t-il, 
B l'inventaire d'un poète crotté ■ . Mais Bonaparte 
lui accorda une petite pension. Puis il travailla : 
il donna aux journaux et aux publications pério- 
diques des articles, des poésies, des badinages, 
gracieux encore et dont le tour, passé de mode, 
avait un certain agrément bizarre, falot, gentil. 
Même, il imprima un volume de pbilosophie, 
touchant le libre arbitre; et ce n'était pas ce 
qu'on lui demandait : le docte volume tomba de 
la boutique du libraire dans l'oubli, rapide- 
ment. 

On a peine à se Bgurer que des gens qui 
avaient traversé les dix années de la Sauvagerie 
pussent encore s'égayer. C'est un fait. Et Paris, à 
l'aurore du siècle, fut tout animé de plaisirs. 
Mme de Boufflers écrit à une amie : «■ C'est en 
courant que je vous écris, c'est eu courant que 
je vous aime. Je n'ai pas un moment ici. La 
distraction de Paris n'est pas croyable... > Peu 
à peu, les salons rouvraient leurs fenêtres et leurs 
portes; et l'on recevait beaucoup, avec un soin 
très élégant de l'économie, avec peu de lumière : 
en souvenir des récentes terreurs, on parlait à 
demi-voix, mais on causait selon l'usage exquis 
de l'époque la plus charmante, on renouait la 
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jolie conversation, depuis dix années inter- 
rompue. 

Dans le modeste log;emeat du faubourg Saint- 
Honoré, le marquis et la marquise de Boufûers ne 
se plaignaient pas de la vie, Boufflers, écrivant 
à Mme Durival, une amie de sa mère et une sur- 
vivante très âgée de la cour de Luuéville, lui di- 
sait : a Notre intérieur est plus heureux que s'il 
était plus brillant. En perdant mes avantages, 
mes biens et mes espérances, j'ai vu que je n'avais 
perdu que des apparences et que la réalitë me 
restait. Tout notre véritable avoir consiste dans 
la pensée et le sentiment... Mes affections sont à 
peu près toutes concentrées dans une personne 
que vous feriez l'héritière de votre passion 
pour ma mère, comme j'eu ai fait l'héritière de 
son nom. Vous retrouveriez la même kme, les 
mêmes goûts, le même esprit, la même égalité 
dans le fond, la même variété dans la forme, et 
ces caprices innocents, et ces traits inattendus, 
et cette grâce indéfinissable, et en même temps 
cette simplicité incorruptible que nous avons 
admirée dans votre ancienne amie... ■> C'est un 
portrait et c'est un hommage; il plait par la 
ressemblance et la tendresse. Gomme cette an- 
cienne et perpétuelle jeunesse de la France eut 
bien et délicatement le talent de vieillir!... 

Le marquis et la marquise de Boufflers, épar- 
gnant la dépense inutile, purent acheter aux envi- 
rons de Saint-Germain, pour y passer les mois 
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d'été, te petit domaine de Saint-Léger. Boufflers, 
montrant ses luzernes et ses avoines, disait : 
a Vuilà mes poésies 1 » Et il avait encore un 
potager, puis un fruitier, de la vigne et des fleurs. 
Jl disait aussi, avec bonne humeur : i> 8i je n'ai 
pas davantage, c'est la faute du sort; si je n'ai 
point assez, c'est la mienae! » Et le coureur de 
graudes roules, le coureur de bonnes fortunes 
devenait, aux approches de ses soixante-dix ans, 
une manière de sage bucolique, un très doux 
vieillard de Tarente. 

Ou bien, il était, si l'on veut, Philémon. Au- 
prèsde lui, Buucis gardait une touchante beauté, 
le sourire d'autrefois et toutes ses prévenances. 
Elle était, comme elle dit dans uae lettie, » ac- 
coutumée à partager les sentiments de M. de 
Boufflers ■ ; et il ne courait plus loin d'elle, de 
sorte qu'elle avait, un peu tardivement, tout le 
bonheur qu'elle eût espéré. 

L'âge lui apporta divers inconvénients, des 
rhumatismes ; et elle ne pouvait presque plus mar- 
cher. Mais Boufflers ne la quittait pas. Elle dut 
aller à Plombières, prendre les eaux. Et Boufflers 
l'y accompagna. Le31 juillet 1809, elle écrit à sou 
fils EIzéar : c J'ai pu aujourd'hui monter sur les 
montagnes avec ce bon petit père qui me portait 
un peu, non sur son dos, mais sur son bras, car 
il est d'une complaisance extrême pour moi et 
l'édificatioD de tout Plombières. On dit qu'on n'a 
jamais vu un aussi bon mari. « Quand les dou- 
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leurs étaient par trop violentes, on asseyait Bau- 
cisdans une petite voiture que poussait Philémon, 
Philémon de soixante et onze ans, qui trouvait 
encore des chansons à lui faire, des mots galants 
à lui dire. Et l'on voyait ainsi cheminer, aux pe- 
tits pas du bonhomme, ce cou|)le romanesque, 
venu des beaux temps de la monarchie, et qui 
avait à l'aventure tout perdu, tout et la jeunesse, 
tout fors l'amour, et qui regardait, souriant en- 
core, le soir descendre autour de lui très dou- 
cement. 

Ce n'est pas que Mme de Boufflers fût, même 
alors, indemne de chagrins. Sans doute les folies 
de la reine des roses durent-elles la tourmen- 
ter. Puis, en 1813, Elzéar son fils, compromis 
dans la politique, fut arrêté, mis à Vincennes. 
Mais, il n'était rien qu'elle ne supportât, avec 
l'aide de son vieux compagnon. 

BoufBers, en 1814, reçut le titre de conserva- 
teur de la bibliothèque Mazarine. Il était décoré, 
membre de l'Institut. Et la vie s'arrangeait. Seu- 
lement, il avait soixante-seize ans. Et, l'année 
suivante, il mourut. Il avait prié que, sur sa 
tombe, on fit graver ces mots : « Mes amis, 
croyez que je dors. i Et il dort, au cimetière 
du Père de La Chaise, entre Delille et Sainte 
Lambert, l'amoureux des jardins et l'amoureux 
de Mme d'Houdetot. 

Prançoise-Ëléonore vécut encore douze années. 
Eu 1826, elle perdit la reine des roses. Et puis 
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elle mourut elle-même le 27 février 1827. Elle 
avait ainsi composé son épitaphe : 

A la fin, je suis dana le port 
Qui Fut (le tout temps mon envie; 

Pour me reposer de la vie. 



Ses deroières années, on n'en connaît pas tout 
le détail. On les imagine bien dévastées et mornes. 
Mais elle n'était pas abandonnée. Elle avait au- 
près d'elle les amis que son grand charme et son 
esprit lui méritaient; et elle avait auprès d'elle 
SOI! fils Elzéar, petit homme très distingué, fluet, 
maladif et qui boitait un peu et qui l'aimait inâni- 
ment. Elle était devenue aveugle. Et Mme Vigée- 
Lebrun les a vus passer, l'un et l'autre, le fils et 
la mère; elle les a vus passer comme ceci : ■ Le 
bras du comte Elzéar était, pour ainsi dire, atta- 
ché au bras de sa mère; et vraiment on pouvait 
envier le sort du comte, car, malgré ses souf- 
frances et son âge, Mme de Boufflers, toujours 
bonne, toujours aimable, conservait ce charme 
qui plait et qui attire tout le monde. » 

Elle vivait de souvenirs, comme elle avait si 
longtemps vécu d'espérances : pour une àme 
attentive, ce sont deux formes de la possession, 
l'une un peu impatiente et l'autre plus sereine. 

Quand ils étaient jeunes, l'un et l'autre, Sabran 
et le chevalier, elle songeait parfois à la mort; 
elle n'en refusait que le supplice de la sépara- 
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tion. Et alors elle se forgeait une doctrine de mé- 
tempsycose en vertu de laquelle leurs âmes, 
éperdues quelque temps et quelque temps dupées 
par les apparences de corps nouveaux, finiraient 
bien par se reconnaître et, avec des corps de 
vingt ans, recommenceraient leurs amours. Je 
me figure que ces idées un peu déraisonnables et 
tendres séduisaient l'imagination de Françoise- 
Éléonore aveugle, aux derniers jours de sa vie, 
et qu'en mourant elle pensa rajeunir pour le 
bîen-aimé. 

Telle est en résumé — en un si court résumé 
qu'on dirait que, de toute ime existence, il ne 
reste qu'un peu de cendre, mais chaude encore 
— telle est la vie de Françoise-Éléonore de Jean 
de Manville, comtesse de Sabran, puis marquise 
de Boufflers. Cette vie ; un grand amour que rien 
au monde ne put distraire. Et c'est la dignité de 
cette vie, c'en est la poésie et la beauté. Nous 
parlons de l'amour à chaque instant ; mais peut- 
être n'y a-t-il pas beaucoup de vrais amours dans 
l'espace d'un siècle, dans la foule d'un siècle. 



Digiiir^df/Googlc 



LUCILE DE CHATEAUBRIAND 



Certaines figures de femmes sont la mélnncoli* 
de l'histoire. On ne pense pas à elles snns tris- 
tesse; et elles ont un attrait singulier. A travers 
les siècles, mêlés des passions, des gloires et des 
brutalités qui résument la belle activité des 
hommes, on les reacontre comme, dans un pit- 
toresque pays de montagnes et de soleil, ces lacs 
pleins d'ombre où dort un songe de solitude. 

Qui hrait la chronique du temps de Chartes VI 
sans aimer avec chagrin Valentine de Milan, si 
douce et venue de l'heureuse Italie pour com- 
patir aux infortunes du roi fou? Qui ferait en 
Hollande un voyage attentif et ne s'éprendrait 
pas de ce beau visage que tant de larmes ont 
meurtri, la princesse de Solms, belle-fille du 
Taciturne? Et, des mémoires de Chateaubriand, 
qu'anime un (el entrain, s'élève ce fantùme 
plaintif, Lucile de Chateaubriand, comtesse de 
Caud. 

Il y a, autour de ces jeunes femmes, une formi- 
dable agitation de vie, une ardeur qui, au total, 
fait une sorte de gaieté. Mais on dirait qu'elles 
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n'ont point participé à cette vie et que cette 
^nieté ne les a point touchées un instant; ainsi 
les lacs, enfoncés dans le crenx des montagnes, 
ne reçoivent aucun rayon du soleil qui éclaire 
ma{Tnifîquement les alentours. 

Je ne crois pas que nulle destinée soit plus 
continûment douloureuse que celle de Lucile. 
Les quarante années qu'elle a vécu l'ont menée, 
par les chemins du malheur, au désespoir. Elle 
avait du génie, uae sorte de génie étrange et qui 
ne s'est pas complètement révélé i son génie, au 
lieu de lui être une joie, la tourmenta encore. De 
durs événements l'ont accablée ; mais elle aggra- 
vait leur poids, comme s'il lui plaisait de souf- 
frir davantage. A plusieurs reprises, les chose» 
auraient pu tourner de meilleure manière : elle 
écartait, je ne dis pas les aubaines, au moins les 
complaisances du sort. Elle avait le don de n'être 
pas heureuse. Elle a été son bourreau; elle a été 
la martyre d'elle-même. 

II y a plus de cent ans qu'elle est morte. Et 
l'on pourrait aussi bien laisser l'oubli couvrir 
cette mémoire. L'oubli n'est-il pas une espèce de 
repos? Et l'oubli serait doux aux mânes de celte 
jeune femme qui n'avait pas trouvé ici-bas son 
repos. Mais la renommée de son frère prodigieux 
empêche qu'on ne lui veuille accorder le suprême 
silence. Chateaubriand lui a consacré des pages 
qui retentissent dans nos imaginations, nous 
charment et nous inquiètent. 
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Puis, lorsqu'un hasard tel que celui-là évoque 
du passé l'une de ces mortes qui, autrement, 
nous seraient inconnues, noua pensons à la foule 
innombrable des êtres délicats et précieux qui 
ont vécu et qui ont disparu sans laisser nul sou- 
venir de leur passage sur la terre. Chacun d'eux 
avait sa grâce particulière, son sourire et ses 
larmes; chacun d'eux, son rêve et sa déception; 
chacun d'eux, sa façon d'accepter la vie ou de la 
refuser. Et aucun d'eux n'a été remplacé exacte- 
ment par aucun autre, A chaque fois que l'un est 
mort, c'est une vue de l'unirers, et c'est donc 
tout un univers que le néant a pris. C'est dom- 
mage que la mort travaille ainsi, sans relâche, à 
tout détruire!... 

En appelant hors de l'oubli Lucile de Château- 
briand, l'on paye un tribut de tendresse et d'in- 
consolable regret à la foule des femmes qui furent 
la beauté de la terre, sa parure, et dont la cendre 
s'est mêlée à la poussière universelle. 



Lucile- AngéHque-Jeanne de Chateaubriand, 
fille de haut et puissant René-Auguste de Cha- 
teaubriand, chevalier, comte de Combourg, sei- 
gneur de Gaugres, Godheu, Boulet et Malestroit 
eu Dol, et de haute et puissante dame Apolline- 
Jeanne-Suzanne de Bedée, sou épouse, naquit à 
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Saint-Malo, le 7 août 1764. Elle était le septième 
enfant de ce ménage qui eut dix enfants. Sur la 
date de sa naissance, Chateaubriand, son frère, 
s'est trompé, quand il a écrit : " Lucile, la qua- 
trième de mes sœurs, avait deux ans de plus que 
moi. " Elle avait quatre ans de plus que son frère. 

En 1809, Chateaubriand se souvenait ainsi de 
la petite fille qui avait été la compagne de ses 
jeur puérils. Une ■ cadette délaissée " et qu'on 
habillait des robes que ses sœurs abandonnaient 
en grandissant. Une petite fille « maigre et Irop 
grande pour son âge » , aux « bras dégingandés n , 
à l'air timide, qui i> languissait dans son coin 
comme une chevrette malade » , et qui ne pou- 
vait rien apprendre, et qui parlait avec difficulté. 
On lui enfermait la poitrine « dans un corps 
piqué dont les pointes lui Faisaient des plaies aux 
côtés . Elle avait le cou tenu par n un collier de 
fer garni de velours brun i> . Elle avait les cheveux 
retroussés sur le haut de la tète par une toque 
d'étoffe noire. 

Voilà l'image d'une pauvre petite fille et qui 
d'abord nous fait pitié. Elle est chétive, dolente, 
guindée par le costume et l'appareil qu'on lui a 
mis pour l'empêcher de se tenir mal ; et elle est 
un peu ridicule, mais de cette façon qui donne 
envie de pleurer. Sa toque d'étoffe noire nous 
désole. 

A.vec son frère François, qui plus tard s'appel- 
lera René, et qu'alors on appelle Francillon, elle 
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ra tous les matins à l'école, chez les demoiselles 
Coiippart, qui sont bossues, habillées de noir et 
qui enseignent la lecture. Mais Lucilc lisait très 
mal; les demoiselles Gouppart la grondaient, et 
Francillon griffait les demoiselles Gouppart. Le 
résultat : de grandes sévérités, de la part de 
M. de Chateaubriand, qui était un homme à peu 
près terrible. 

Quant à Mme de Ghateaubriand, c'était une 
femme distinguée, mais occupée par les soins de 
la société, par les devoirs de la religion; et elle 
confiait à la Villeneuve ses garçons et ses filles. Il 
est probable que Lucile, plus encore que Francil- 
lon, éprouva la simple bonté de cette vieille ser- 
vante qui s'était dévouée aux petits Ghateau- 
Lriand. Francillon, lui, gaillard et vif, trouvait 
moyen de s'échapper et d'aller faire le diable, 
sur la grève malouine, avec les polissons du voi- 
sinage. Lucile était plus confinée A la maison, 
avec ses sœurs, comme leur Cendrillon. Mais, 
lorsque rentrait de ses batailles enfantines Fran- 
cillon tout déchiré, Lucile se dépêchait de lui 
raccommoder ses habits, afin qu'il ne fût pas 
excessivement grondé. Je crois qu'elle ne faisait 
pas de bruit, et qu'elle avait un petit air amical 
et doux. 

Quand M. de Chateaubriand eut reconstitué 
un peu la fortune de sa maison, à force d'énergie 
dure et fière, la famille alla s'installer à Com- 
bourg. Ce fut en 1777; FrancilloQ arait neuf ans 
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et Lucile treize. Le vieux René-Auguste s'était, 
depuis quelque temps, retiré dans ce château 
d'orgueil; et il préparait toutes choses pour la 
noble installation des siens. Enfin, il donna le 
signal de la venue. 

Au lever du soleil, un jour de printemps, 
Mme de Chateaubriand, ses quatre filles et son 
fils François, quittèrent Saint-Malo, a dans une 
énorme berline à l'antique, panneaux surdorés, 
marchepieds en dehors, glands de pourpre aux 
quatre coins de l'impériale » . Et Mme de Cha- 
teaubriand soupirait; et François, à chaque tour 
de roue, s'émerveillait davantage; et les jeunes 
filles bavardaient à perdre haleine. 

L'on parcourut des lieues de bruyère, de friches 
et de semailles de blé noir, et puis un quinconce, 
et puis une allée de charmilles. Chateaubriand, 
qui écrit longtemps après ses mémoires, se rap- 
pelle encore la « joie effrayée n qu'il ressentit 
lorsqu'il entra sous cet ombrage. Et nous devi- 
nons Lucile plus frémissante que personne. En- 
suite, ce fut une avant-coup plantée de noyers, 
une porte bâtie, une cour de gazon et, au fond 
de la cour, entre deux groupes de marronniers, 
la triste et sévère façade do château, sa • galerie 
à mâchicoulis, denticulée et couverte • , ses tours 
à créneaux que surmonte un toit pointu. La voi- 
ture s'arrêta au perron. Le vieux Chateaubriand 
était là, avec » la mine la plus gracieuse ■ qu'on 
lui eût jamais vue. 
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Oombourg, nom désormais poignant et auguste 
dans l'histoire; château de rêve, de poésie et de 
désespoir où consuma sa frénésie adolescente 
l'étonnante Lucile et où oaquit, dans l'àme abon- 
damment retentissante d'un garçon génial, une 
manière de souffrir qui a duré et qui tourmente 
encore les âmes!... Ils furent tous les deux, Lu- 
cile et son frère, à inventer une douleur nouvelle. 

M. de Chateaubriand, la première allégresse 
passée, retomba dans sa farouche tristesse. 

Et voici, à Combourg, les soirées que ce furent: 
• Le souper fini et les convives revenus de la 
table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupi- 
rant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ; 
on mettait devant elle un guéridon, avec une 
bougie. Je m'asseyais auprès du feu, avec Lu- 
cile; les domestiques enlevaient le couvert et se 
retiraient. Mon père commençait alors une pro- 
menade qui ne cessait qu'à l'heure de son cou- 
cher. Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, 
ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu 
qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte 
d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. 
Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, 
la vaste salle était si peu éclairée par une seule 
bougie qu'on ne le voyait plus; on l'entendait 
seulement encore marcher dans les ténèbres : 
puis il revenait lentement vers la lumière et 
émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un 
spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, 
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sa figure longue et pâle. Lucile et moi, nous 
échangions quelques mots à vois basse quand il 
était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions 
quand il se rapprochait de nous. Il nous disait eu 
passant : ■ De quoi parliez-TOus? » Saisis de ter- 
reur, nous ne répondions rien; il continuait sa 
marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus 
frappée que du bruit mesuré de ses pas, des sou- 
pirs de ma mère et du murmure du vent... o 

Ah ! c'était un vieil aigle terrible, Hené-Auguste 
de Chateaubriand ! . . . Quand il eut reconquis son 
aire, l'heureux orgueil qu'il éprouva ne le rendit 
pas plus commode. 

Pourtant, il y avait, à Combourg, des journées 
plus aimables que ces lugubres soirées. Des 
journées de fête, si ce mot ne jure pas trop avec 
la rigoureuse austérité du Heu. René-Auguste de 
Chateaubriand s'était mis en tète de ressusciter 
les anciens usages de la seigneurie : il restaura 
ces divertissements populaires, le saut des pois- 
sonniers, une foire appelée l'Angevine, et ia Quin- 
taine, sorte de tournoi où les villageois s'amu- 
saient conformément à la tradition séculaire. 

Et puis des visiteurs venaient : M. Potelet, 
ancien capitaine de vaisseau de la compagnie des 
Indes, qui racontait des histoires de Pondichéry; 
M. Launay de la Billardière, l'entrepositaire des 
tabacs; le sénéchal Gesbert, le procureur fiscal 
Petit, le receveur CorvaSsier, le chapelain abbé 
Chaliuel. Des gentilshommes des environs, le 
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dimanclie, dinaienl au cliâteau. Et l'on voyait le 
colonel en socond du régiment de Conti, marquis 
du Wignacourt, galoper soub les arbres. C'est en 
le voyant passer parmi les feuilles que le petit 
Chateaubriand conçut ses premières idées de 
voyages. Et il les racontait à Lucile avec une 
fougue passionnée, à Lucile qui, elle, n'imngi- 
nait aucunement qu'elle dût jamais connaître ces 
enivrantes libertés de t'espace et, immobile, son- 
geait que Francillon, quelque jour, s'en irait, la 
laisserait, en ce Combourg où il était son perpé- 
tuel compagnon, plus seule, prisonnière d'une 
solitude indéfinie. 

Lucile devint une jeune fille; elle fut belle et 
sérieuse. Elle avait un visajje pâle <• accompagné 
de longs cheveux noire » . Ses yeux étaient pleins 
u de tristesse et de feu» . Dans sa démarche, dans 
sa voix, dans son sourire, on apercevait ■ quelque 
chose de rêveur et de souffrant » . Chateaubriand 
a écrit, dans les Méinoires d'outre-lombe : » Il lui 
prenait des accès de pensées noires que j'avais 
peine à dissiper. A dix-sept ans, elle déplorait la 
perle de ses jeunes années; elle se voulait ense- 
velir dans un cloître. Tout lui était souci, cha- 
grin, blessure; une expression qu'elle cherchait, 
une chimère qu'elle s'était fuite la tourmentaient 
des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté 
sur sa tête, rêver immobile et inanimée, llctirèc 
vers sou cœur, sa vie cessait de paraître au 
dehors; son sein mcmc ne se soulevait |>lus. Par 
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son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle res- 
semblait à un génie funèbre. J'essayais alors de 
la consoler et, l'instant d'après, je m'abîmais 
dans des désespoirs inexplicables. « 

Lucile était extrêmement pieuse. Elle allait, le 
soir, prier auprès d'une croix de pierre, dans la 
campagne, à l'embranchement de deux routes. 

Lucile était extrêmement singulière. Dans son 
sommeil, elle avait des songes prophétiques; 
éveillée, elle » semblait lire dans l'&venir n . Et 
voici : B Sur un palier de l'escalier de ia grande 
tour, battait une pendule qui sonnait le temps au 
silence. Lucile, dans ses insomnies, allait s'as- 
seoir sur une marche, en face de cette pendule : 
elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe 
posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à 
minuit, enfantaient dans leur conjonction formi- 
dable l'heure des désordres et des crimes, Lucile 
entendait des bruits qui lui révélaient des trépas 
lointains, n 

L'étrange fille!... Ht nous avons des médecins 
qui vous diraient, sans barguigner, ce qu'elle 
avait. Ils vous diagnostiqueraient hardiment cette 
neurasthénie; et, pour la bien caractériser, ils ne 
manqueraient pas des plus vilains mots. 

Mais le jeune Chateaubriand, lui, n'avait pas 
le stratagème des mots scientifiques, pour se déli- 
vrer d'une compagnie ensorcelaute et admirable. 
Il fuL, par Lucile inquiète, alarmé jusque dans les 
profondeurs de son esprit. L'on ne doit pas s'en 
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étoimer, s'il est vrai qu'aujourd'hui encore, cent 
ans après la mort de Lucile, nous ne voyions pas 
sans émoi surgir, comme un Tantôme, hors des 
Mémoires d'outre-tombe, cette sœurd'Ophélie. Elle 
a un charmé persuasif, une séduction bizarre ; et 
elle exerce un évident prestige, 

A OomboLir^r, la solitude exaltait son imagina- 
tion; et François était le frère passionné de ses 
chimères. Il était, lui, sensible éperdument â une 
créature de son rêve et de sou désir, qui n'exis- 
tait que dans sa pensée et qu'il appelait sa Syl- 
phide. 

Lucile et François trouvaient une sorte de 
plaisir à exaspérer leur ennui. Parfois, ils allaient 
se promener côte à côte sur le mail; ils s'at- 
tardaient â examiner ou les primevères, ou les 
feuilles séchées, ou la neige. 

Un jour. Chateaubriand parlait de la solitude. 
Tu devrais peindre tout cela ■ , dit Lucile. Cha- 
teaubriand ajoute : 'i Ce mot me révéla la muse ; 
un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bé- 
gayer des vers, comme si c'eût été ma langue 
naturelle... « Il composa, en effet, de petits 
poèmes, jolis et gracieux, mais où l'on ne sent 
pas l'ardeur extraordinaire à laquelle il fait allu- 
sion quand il parle de ce temps de sa vie. 11 invita 
Lucile à écrire ; et ils furent l'un et l'autre occu- 
pés de littérature. On lit dans les Mémoires d'outre- 
tombe : i> Les pensées de Lucile n'étaient que des 
sentitueutfi ; elles sortaient avec dit'ticulté de son 
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àme. Mais, quand elle parvenait à les exprimer, 
il n'y avait rieo au-dessus... ■ Les échantillons 
du talent littéraire de Lucile, que son frère a 
cités, ne semblent pas être l'évidente preuve d'un 
tel génie ; mais ce sont de charmantes choses, un 
peu alexandrines, très bien faites et pures. Voici 
l'aurore : u Quelle douce clarté vient éclairer 
l'Orient! Est-ce la jeune aurore qui entr'ouvre 
au monde ses beaux yeux chargés des langueurs 
du sommeil? Déesse charmante, hàte-toi! quitte 
ta couche nuptiale, prends la robe de pourpre; 
qu'une ceinture moelleuse la retienne dans ses 
nœuds; que nulle chaussure ne presse tes pieds 
délicats ; qu'aucun ornement ne profane tes belles 
mains faites pour entr'ouvrir les portes du jour. 
Mais tu te lèves déjà sur la colline ombreuse. Tes 
cheveux d'or tombent en boucles humides sur 
ton col de rose. De ta bouche s'exhale un souffle 
pur et parfumé. Tendre déité, toute la nature 
sourit & ta présence ; toi seule verses des larmes, 
et les Qeurs naissent. ■ 

C'est bien joli; et l'on dirait d'un fin poème de 
l'Anthologie, traduit délicatement. Je crois tout 
de même que nous sommes un peu déçus. Nous 
n'attendions pas mieux, car ceci est parfait. Nous 
attendions autre chose, et Fût-ce quelque chose 
de moins réussi, mais enfin quelque chose de 
plus particulier. Voilà cette farouche Lucile qui, 
dans la solitude sauvage de Gombourg, a des vi- 
sions, des mélancolies, des ferveurs et des aspi- 
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rations sublimes. Voire, elle nous apparaissait un 
peu folle, si je ne me trompe : et elle écrit comme 
un prosateur sage et habile. Les conditions de sa 
vie et l'originalité de sa nature nous (tonnaient à 
espérer qu'elle eût, la plume à la main, des trou- 
vailles surprenantes, une manière peut-être in- 
correcte, mais toute neuve et primesautière. l'as 
du tout! Elle écrit bien, et selon l'usage habituel. 
Lucile est timide encore; elle s'applique, et elle 
imite les écrivains. Plus tard, elle prit de la dé- 
sinvolture. La frémissante Lucile, ce n'est pas 
dans ces premières pages que nous la trouvons, 
mais vingt ans après et, par exemple, dans les 
exquises lettres qu'elle adressait à l'amoureux 
Chèuedollé ou bien, tout à la fin de sa vie, dans 
les terribles lettres qu'elle adressait à son frère. 



Ces deux enfants, Lucile et Francillon, ne 
pourrions-nous les connaître mieux en utilisant 
le roman de René comme un document biogra- 
phique? La question se pose; ou, du moins, on 
l'a posée. 

Du vivant mérfie de Chateaubriand, en 1832, 
un cert. écrire ■ °^ Marin ne fut pas gêné pour 
iinpriiiici*_4j„.g "ss que voici : » 11 se dit dans 
le monde que le^f^ère d'Amélie — Amélie est 
l'héroïne de Reiié ■^ n'est pas autre que M. de 
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Chateaubriand. Il est vrai, il y a dans les malheurs 
et le caractère de René assez de concordance avec 
les siens : même misanthropie, mêmes extases, 
même mélancolie... » Et Scipion Marin cite le 
début de René... Étant donné la suite de ce ro- 
man pervers, l'insinuation de ce Marin est assez 
inconvenante. Il faut omettre cet écrivain. Ce- 
pendant ses développements sont assez cocasses. 
Scipion Marin, quoi qu'il fasse, a bien de la peine 
à penser que toute cette histoire d'amour soit 
B complètement fictive ». Et il essaye de se repré- 
senter un adolescent de bonne famille en qui 
l'amour s'éveille et à qui la solitude bretonne 
n'offre pas beaucoup de ressources sentimen- 
tales : « Il n'ira pas entourer de prestiges la fille 
hâlée d'un pécheur ou celle d'un pâtre, dans son 
besoin de sympathie. Elles peuvent bien avoir 
une beauté relative; elles peuvent bien, fevorites 
de la nature, briller avec des formes ravissantes, 
un œil noir, une physionomie qui parle; mais il 
est ce je ne sais quoi de charmant, de doux, de 
divin, que l'éducation, que la culture de l'esprit 
donnent seules; et cela, on le chercherait eu 
vain dans ces villageoises, qu'un peintre peut 
bien faire poser devant lui, mais que le poète, 
qui ne se contente pas des formes extérieures, 
qui veut le langage de l'âme, ne saurait divini- 
ser, du moins le vrai poète... " Pauvre jeune 
homme!... Mais alors?... Eh bien, alors : ■> Si, 
dans cet isolement, bercée dans les bras d'un 
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jeune homme aux profondes sensations, com- 
pagne de ses pas, dépositaire des épanchements 
de son àme, une sœur en qui l'instructiou a com- 
blé les attraits, à qui la vie sédentaire, aisée, a 
donné cette délicatesse de teint, ce dégagement 
des vulgaires pensées, tous les embellissements 
enfin; si, dis-je, cette sœur... v Ainsi épilogue 
Scipion Marin, d'une façon comique et indis- 
crète. Mais, en fait de preuves pour ses dires, il 
n'a rien du tout; il n'a que ses hypothèses de tri- 
viale psychologie. 

Cette méchanceté vilaine, Sainte-fieuve l'a 
reprise avec joie. 

Dans le troisième chapitre de Chateaubriand el 
son groupe lùiéraire sous l'Empire, on lit : • Cette 
soeur Lucile est le type virginal, innocent, de 
l'Amélie de René. « Bien! Formulé ainsi, le ren- 
seignement n'a rien, somme toute, de très cho- 
quant. Mais, en note, — car la perfidie de Sainte- 
Beuve est dans ses notes, cachée, dissimulée, 
hypocrite : -•- « Une question qu'on voudrait 
repousser se glisse malgré nous. René est bien 
René, Amélie est bien Lucile; qu'est-ce donc? et 
qu'y a-t-il de réel au fond dans le reste du mys- 
tère? Poète, comment donner à deviner de telles 
situations, si elles ont quelque chose de vrai? 
Gomment les donnera supposer, si elles sont un 
rêve?... » 

Sainte-Beuve n'en manque pas une!... Mais, 
s si de telles situations n sont, comme dit Sainte- 
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Beuve, <> un rêve ■ , qu'est-ce qu'a fait Chateau- 
briand pour les ■ donner à supposer <• , comme 
Sainte-Beuve le lui reproche?... lia intitulé son 
roman René; oui, seulement, à cette époque, on 
l'appelait, lui, François et il croyait s'appeler 
François- Auguste. Il a signé de ce double prénom 
de Franco is-AuguB te l'Essai sur les Révolutions, 
Atala, le Génie du christianisme, l'édition d'Atala et 
René ensemble, les Martyrs et l'Itinéraire de Paris 
à Jérusalem. Il y a de l'analogie entre le René du 
roman et le petit Francillon des Mémoires; il y a 
de l'analogie entre l'Amélie du roman et la Lucile 
des Mémoires, la vraie Lucile? Eh! bien, oui, 
quelque analogie. Mais il y a toujours quelque 
analogie entre l'œuvre d'un artiste et sa vie, 
quelque analogie entre les gens qu'il a connus et 
les personnages qu'il a réalisés. L'on n'invente 
rien de toutes pièces. Ajoutons que les ressem- 
blances signalées par Saiate-Beuve, on ne devait 
pas les apercevoir en 1802 quand parut René avec 
le Génie du christianisme, en 1805 quand parut 
René avec Atala. Ce sont les Mémoires d'outre- 
tombe qui les ont signalées : et ils ne furent publiés 
qu'en 1849. Principalement, les ressemblances 
ne sont pas d'un tel ordre qu'elles autorisent tes 
calomnies des commentateurs. 

Et ainsi tombe la principale inconvenance de 
René, que Sainte-Beuve a dénoncée avec son 
habituelle malveillance. 
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Mlle de Chateaubriand, durant sa triste jeu- 
nesse, eut peut-être, en imagination, le mélanco- 
lique divertissementd'un timide roman d'amour. 
Le héros fut un jeune conseiller au Parlement de 
Bretagne, M. de Malhlâtre. Il venait à Gombourg, 
amené par le ft-ère afné de Luclle. Et Chateau- 
briand croit que Lucile ressentit pour lui une 
« passion secrète « . Mais elle étoufïa dans son 
cœur ce mouvement de sympathie; elle croyait 
tout le monde conjuré contre elle et, à cause de 
cela, redoutait la vie. Il est possible que M. de 
Malfilàlre, — cousin probablement du malheu- 
reux poète de ce nom, — n'ait jamais su la 
tendresse dont il avait été l'objet. Pendant l'émi- 
gration, il entra dans les ordres et il mourut à 
SommerstowD, près de Londres, le IS mars IS03, 
quelques mois avant Lucile. Deux destinées 
avaient été sur le point de se joindre ; et le bonheur 
était — qui sait? — pour ces deux êtres, daos 
leur réunion. Ils ne s'en doutèrent pas ; ou bien, 
ils n'osèrent pas s'en douter. Leurs destinées se 
séparèrent, et ils sont morts, loin l'un de l'autre, 
ignorant leur maladresse. La vie est rude; seule- 
ment, on est plus maladroit encore : et nous appe- 
lons, à tout hasard, fatalité la brutalité de la vie 
et noj erreurs. 
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Tant que dura la morne existence de Combourg, 
les grands clia^p-ins de Lucile furent les départs de 
François ; ses grandes joies, les retours de ce frère 
chéri. Elle le vit partir pour le collège de Dol; 
plus tard, elle le rit partir pour sa garnison de 
Cambrai, où il prenait du service comme lieute- 
nant au régiment de Navarre. 

Puis M. de Chateaubriand mourut. Le lieute- 
nant reçut un congé, retourna en Bretagne. En- 
suite, arec ses deux sœurs, — Lucile et 5fme de 
Farcy, — le lieutenant vint à Paris. La n couvée 
bretonne " s'établit dans les pavillons de Saint- 
Lazare, à peu de distance du Ârère Jean-Baptiste, 
lequel avait épousé Mlle de Rosanbo et demeurait 
chez son beau-père, le président de Bosanbo, 
rue de Bondy. Ce séjour à Paris fut probable- 
ment le temps le plus heureux de la vie de Lu- 
cile. Elle s'égaya. Même, elle consentit à jouer 
un petit rôle dans une comédie qu'on donna 
pour la fête de M. de Malesberbes. Mais le plaisir 
dura peu ; et la famille, jeune et amusée un ins- 
tant, dut rentrer en Bretagne. Bientôt, le lieu- 
tenant dut aller à Cambrai, donner un coup d'oeil 
à son régiment. 

Il était alors une sorte d'assez mauvais sujet, 
comme en témoignentdeuxlettresqu'il adressait, 
en 1789, à l'un de ses amis, le chevalier de Châ- 
tenet. Ces deux lettres, les plus anciennes de la 
correspondance de Chateaubriand , ne sont pas 
agréables. Et la pauvre Lucile, innocente, y est 
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mêlée de la plus gaillarde façon. Chateaubriand 
raconte à son ami Chàtenet qu'il a feit à Lucile, 
de la part de ce Chàtenet, une déclaration... 
• Elle t'attend de pied ferme, pour continuer le 
roman... Comme le dénouement te regarde, je 
t'invite à faire au plus tôt connaissance avec 
elle... 1 Et puis : «Sur le tableau que je lui ai 
faitde toi, elle désire bien te connaître. Méoage- 
la, si tu la séduis, mon cher Chàtenet : songe que 
c'est une vierge, n Pour excuser Chateaubriand 
d'avoir pris ce ton, quand il s'agrssaitde Lucile, 
je ne sais pas ce qu'on dirait. 

Lucile vit son frère partir pour l'Amérique, et 
pleura. 

En 1792, elle le maria. Elle lui fit épouser 
Mlle Buisson de La Vigne, une amie qu'elle ado- 
- rait. C'est une histoire assez obscure et compli- 
^quée, celle de ce mariage. M. Jules Lemaltre 
s'est demandé si Lucile, en mariant son frère, ne 
s'était pas i protégée " contre lui. C'est une con- 
jecture très ingénieuse et que favorise l'étrangeté 
des circonstances. Mais enfin, dans l'incertitude 
où les documents vous laissent, toute hypothèse 
est bien aventureuse. Lucile s'occupa de ce 
mariage; et voilà tout ce qu'on peut dire avec 
assurance, avec une sorte d'assurance. Après le 
mariage, — ou, du moins, après une première 
cérémonie de mariage qu'avait dû célébrer un 
prêtre inconstitutionnel — Mlle de La Vigne, qui 
était, sans l'être, Mme de Chateaubriand, fut 
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enlevée au nom de la justice et mise, à Saint- 
Malo, au couvent de la Victoire, en attendant 
l'arrêt des tribunaux,: Lucile voulut qu'où l'y 
enFermàt aussi. Et cette réclusion dura, semble- 
t-il, des semaines. 

Du reste, Lucile était chanoinesse au chapitre 
de Remiremont, après avoir été chanoinesse au 
chapitre de l'Argentière. Et ces titres, par eux- 
mêmes, ne l'engageaient pas à ipener la vie reli- 
gieuse; mais elle la menait, ou peu s'en faut, par 
une sorte de goût profond de son àme. 

Aussitôt après le mariage, on sait que Chateau- 
briand oubha sa femme avec une fecililé bien 
remarquable : il ne se souvint d'elle qu'au bout 
d'^ne bonne dizaine d'années, et parce qu'il ve- 
nait de perdre la douce et charmante comtesse 
Pauline d^ Beaumont. 

... Mais, à chaque instant, il me semble qu'au 
lieu de raconter la vie de Lucile, c'est la vie de 
Chateaubriand que je raconte. Ah! comment 
foire? Les Lucile do Chateaubriand ont vécu dans 
un perpétuel dévouement; et leur abnégation 
les suit après leur mort. Le sacrifice qu'elles ont 
fait, on le leur continue. C'est leur faute, leur 
jolie faute : elles ont manqué d'égoïsme. Il n'y 
a pas de pire imprudence, à moins que je ne me 
trompe, ici-bas. Et puis, la vie de Lucile nous 
est principalement connue par Chateaubriand, 
son frère, lequel, pourvu d'un magnifique génie, 
fut tout à fait exempt de cette abnégation. 
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Mais enfin, après son mariage, le jeune cheva- 



lier de Chateaubriand ne tarda Huère à émi 



igrer. 



Lucile vivra désormais un peu plus particulière- 
ment. 



Elle vécut suivant son génie propre : et c'est- 
à-dire, exactement, que de nouveaux malheurs 
l'accablèrent. La révolution multiplia ses absur- 
dités malfaisantes. On lit, dans les Mémoires 
d'outre-tombe : « Ma vieille et incomparable mère 
avait été jetée dans une charrette avec d'autres 
victimes et conduite du fond de la Bretagne dans 
les geôles de Paris, afin de partager le sort du fils 
qu'elle avait tant aimé... » H s'agit de son fils 
Jean-Baptiste, qui fut guillotiné le même jourque 
Malesherbes... « Ma femme et ma sœur Lucile, 
dans les cachots de Rennes, attendaient leur sen- 
tence; il avait été question de les enfermer au 
château de Combourg, devenu forteresse d'État : 
OD accusait leur innocence du crime de mon émi- 
gration. ■ Cette lugubre aventure n'est pas con- 
nue dans le détail. Mais M. Frédéric Saulnier a 
trouvé, dans les procès-verbaux du comité de 
surveillance de Rennes (Archives du département 
d'Ule-et-Vilaine], la pièce que voici. Il faut la 
lire pour conaattre une fois de plus l'infamie et 
la stupidité des brutes auxquelles divers pen^jeurs 
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contemporains décernent le nom de Grands- 
Ancêtres. S'ils les veulent pour ancêtres, qu'ils 
les gardent. Voici : " Séance du 8 pluviôse an II 
de la République une et indivisible. Le comité 
de surveillance et révolutionnaire... « — car ils 
écrivent comme ça ; leurs petits-iih éjjalement. . . 
— B de la commune de Rennes, a arrêté d'en- 
voyer au district les motifs qui ont déterminé les 
incarcérations et arrestations des personnes sui- 
vantes... » Voyons un peu les motifs : u 1° Julie 
Chateaubriand, femme Farcy, ex-noble, âgée de 
vingt-sept ans, envoyée à la maison de réclusion . 
de Rennes, le 21 octobre 1193 (vieux style), par 
le comité de surveillance de Fougères, — sans 
autres motife... " Sans autres motifs que quoi? 
Sans autres motifs que rien. Sans motifs, il n'y a 
qu'à le dire! a 2° Lucile Chateaubriand, ex-noble, 
âgée de vingt-cinq ans... » A la vérité, Lucile 
avait vingt-neuf ans; peu importe... «regardée 
comme suspecte aux termes de la loi du 11 sep- 
tembre (vieux style) u ... Suspecte de quoi? Sus- 
pecte. Et, pour Lucile, voilà le motif. « 3" Céleste 
Buisson, femme Chateaubriand, ex-noble, âgée 
de dix-huit ans, envoyée de Fougères le 21 oc- 
tobre n93, même motif. » Même motif que pour 
Lucile; enfin, suspecte!... Et voilà les motifs que 
le comité de surveillance et révolutionnaire en- 
voyait au district pour justifier l'arrestation de 
trois jeunes femmes tremblantes et abandon- 
nées ! Et voilà comuient travaillaient ces justiciers 
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frauduleux dont les pelîts-fils, gaillards d'aujour- 
d'hui, ont des phrases sévères pour ce qu'ils nom- 
ment n l'arbitraire « de l'ancienne monarchie et 
sont tout prêts à recommencer la même besogne 
de crime et de lâcheté. 

Il est probable que Lucile, sa soeur et sa belle- 
sœur furent arrêtées pour la raison que men- 
tionne Chateaubriand : l'émigration du frère et 
du mari. Ou bien peut-être furent-elles arrêtées 
tout simplement sans nul motif, pendant qu'on 
était en train d'arrêter tout le monde. Plus tard, 
la dernière année de sa vie, Lucile écrivait à 
Chateaubriand : a Lorsque tu partis pour la 
seconde fois de France, tu remis ta femme entre 
mes mains, tu me fis promettre de ne m'en point 
séparer. Fidèle à ce cher engagement, j'ai tendu 
volontairement mes mains aux fers et je suis en- 
trée dans ces lieux destinés aux seules victimes 
vouées à la Doort. « On peut inférer de là que 
Lucile voulut être arrêtée en même temps que la 
femme de l'émigré, par tendre fidélité à sa pro- 
messe : aucun dévouement n'étonnera d'elle. 

Le 9 Thermidor sauva les trois prisonnières. 
Mais la pauvre Lucile, mélancolique déjà et tour- 
mentée, en quel état l'avaient mise ces semaines 
d'aftgoi'sse et de souffrance ! . . . 

'Les victimes de la Terreur, ce n'est pas seule- 
ment l'innombrable foule qu'on guillotina. Quand 
les portes des prisons S'ouvrirent pour rendre à 
la liberté les survivants, il sortît de ta des ma- 
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lades désespérés, et des fous et des folles. Que 
d'âmes ae résistèrent pas à l'atroce martyre des 
geôles et au deuil des êtres les plus aimés ! La 
grande victime de la Terreur, c'est la Fraitce, 
dont l'àme fut bouleversée. On l'a vu, ensuite; 
et je crois qu'on le voit encore. 

Lucile est un exemple, et pathétique, de l'épou- 
vante où sont restés, après la révolution, les 
pauvres êtres qu'elle a martyrisés au lieu de les 
tuer. Elle a vécu onze années encore, mais inca- 
pable de vivre et âjamais affolée. 

Ce qu'elle devint, après sa mise en liberté, 
nous ne le savons pas exactement. Ici, le docu- 
ment principal manque : Chateaubriand, émigré, 
vit en Angleterre. Et les Mémoires d' outre-tombe 
racontent la vie que menaient, à Londres ou aux 
environs, les émigrés, 1 un d'eux principalement. 
A quelques indices, je crois apercevoir que Cha- 
teaubriand n'était plus guère en relations avec sa 
famille. 

Il nous faut passer quelques années. En 1796, 
Lucile se marie. Elle épouse M. de Caud. L'on ne 
savait rien de ce personnage. Chateaubriand le 
nomme et n'en dit rien; Sainte-Beuve !e nomme 
et n'en dit rien. Les attentives et heureuses trou- 
vailles que M. Frédéric Saulnier, conseiller & la 
cour de Bennes, a consignées dans une très sa- 
vante brochure, Lucile de Chateaubriand et jtf. de 
Caud (Nantes, 1885) , donnent à son sujet de pré- 
cieux renseignements. Jacques-Louis- René de 



...vGoo^^le 



182 VISAGES DE FEMMES 

Gaud appartenait à une famille de vieille et hono- 
rable bourgeoisie. Son père, Pierre-Julien de 
Caud, était avocat au Parlement de Bretagne. Et 
Jacques- Louis -Bené naquit en 1727 : c'est-à- 
dire qu'au moment où il épousa Lucile de Cha- 
teaubriand, il avait soixante-neuf ans, bel et 
bien. Après avoir été, un peu de temps, comme 
son père, avocat au Parlement de Bretagne, il se 
lit admettre dans les gardes du corps du roi; il 
prit part au combat de Saint^Gast : et il y fut 
brave. Même, il y eut la cuisse percée d'un coup 
de baïonnette et la tête blessée. Le roi lui donna 
la croix de Saint-Louis et une commission de 
capitaine. Il fut ensuite commandant de la ville 
et du château de Fougères et, en 1789, capitaine 
du bataillon de garde nationale de Bennes. Je 
crois que c'était un fort honnête homme et un 
excellent militaire. 

Je crois aussi qu'il épousa Lucite avec amour 
et avec bonté. Mais, en l'épousant, Lucile fit tout 
le contraire d'un mariage d'amour. Le chevalier 
' de Cnud touchait à sa soixante-dixième année. 
Ce n'était pas l'un de ces jeunes hommes à qui 
rêvent, dit-on, les jeunes filles. fiUcile avait 
trente-deux ans. Elle était fort abandonnée; il 
n'y avait plus d'homme, dans la famille. Je me 
figure qu'elle épousa ce très honorable bon- 
homme un peu comme, ayant peur, on se réfugie 
auprès de quelque énergie tutélaire. 

Seulement, le 15 janvier 1797, M. de Gaud 
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mourut. Et Lucile, après quelques mois de ma- 
riage, commença une nouvelle solitude, le veu- 
vage. Du reste, M. Frédéric Saulnîer croit savoir 
que le ménage de Lucile et de M. de Gaud n'avait 
rien valu. Lorsque mourut M, dé Gaud, Lucile, 
depuis cinq semaines, n'habitait plus la maison 
de son vieux mari. Et celui-ci l'avait chassée. 
Pourquoi et comment? M. Saulnier ne le sait pas. 

Il y a là un mystère. Et, dans l'histoire de Lu- 
cile, les mystères abondent : les mystères sont 
douloureux comme les faits. Lucile fut malheu- 
reuse en ménage. Est-ce sa faute? Peut-être. 
Dans tous les malheurs qui l'ont accablée, elle a 
des responsabilités désolantes. 

Après cela, il nous faut passer quelque temps 
encore. Et nous retrouvons Lucile au moment où 
Ghateaubriand, revenu d'exil, s'installe à Paris. 
Je ne sais pas si Lucile demeure à Paris elle- 
même. 11 me semble qu'elle ne demeurait à peu 
près nulle part. Elle voyageait de Bretagne à 
Paris. Ses sœurs la recevaient, ici ou là. Puis elle 
s'en allait. A la révolution, elle avait vu se dis- 
loquer tout le système d'existence auquel la pré- 
paraient son hérédité, son éducation. Elle essaya 
ensuite, quand elle épousa le bonhomme de 
Gaud, de se refaire un foyer : son espérance fut 
trompée. Dès lors, elle parait s'abandonner au 
hasard; et elle a un peu l'air d'une feuille déta- 
chée d'un arbre et avec laquelle le vent joue. 

Ghateaubriand , lui, est d'une autre sorte. Il 
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arrive de Londres, plein d'ardeur, avec le com- 
mencement de son Génie du christianisme, avec 
de l'ambilion, avec la volonté de conquérir la 
gloire. A Gombourg, jadis, te frère et la sœur 
avaient beaucoup d'analogie : une sensibilité 
pareille les disposait à une même iuélancolie. 
Mais Lucile s'est peu à peu désespérée; tandis 
que, dans l'exil indigent de Londres, le jeune 
homme s'est fortifié. L'innocent Joubert le pré- 
sente à Pauline de Beaumont. Lucile devint 
l'amie de Pauline. 

Et même, quand Chateaubriand et Ùme de 
Beaumont furent partis pour Savigny, Lucile ne 
manqua point d'aller les retrouver. Elle passa 
plusieurs semaines auprès d'eux. C'est bien 
étrange. 

Sans pharisaïsme, il faut tout simplement 
constater que la société française était, après la 
révolution, un peu démoralisée. Les principes 
d'autrefois s'étaient détraqués et, les anciennes 
délicatesses, la grande sauvagerie des temps les 
avait détruites. Je le répéterai obstinément : la 
révolution n'a pas tué seulement des hommes et 
des femmes; elle a tué une âme, oui, l'âme de 
l'ancienne France. Dans un monde désorganisé, 
l'on fut éperdu ; l'on ne savait plus. Et, en toute 
occurrence, mon Dieu, n'en avait-on pas vu bien 
d'autres?... 11 y eut alors, dans les usages, une 
espèce de facilité indulgente, un peu triviale et 
que rachetèrent des finesses de sentiment. 
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Lucile eut, pour Pauline de Ëeaumont, Vaf~ 
fection [a plus passionnée. Même dans la pliis 
simple et gentille amitié, nous la voyons dérai- 
sonnable par l'excès même de sa ferveur, ei par 
des craintes inutiles, et par une amertume qu'elle 
eut toujours à penser qu'elle aimait plus qu'elle 
n'était aimée. 

Elle se peint elle-même, — joliment, lerrible- 
ment, — dans cette lettre qu'elle adressa, lé 
30 juillet 1S03, à Pauline : » J'ai été si charmée, 
Madame, de recevoir enfin une lettre de vous, 
que je ne me suis pas donné le temps de prendre 
le plaisir de la lire de suite tout entière : j'en ai 
interrompu la lecture pour aller apprendre à 
tous les habitants de ce château que je venais 
de recevoir de vos nouvelles, sans réfléchir 
qu'ici... » — elle est au château de Lascârclais, 
chez sa sœur... — o sfkns réfléchir qu'ici ma joie 
n'importe guère et que même presque personne 
ne savait que j'étais en correspond ancé avec 
vous. iVte voyant environnée de visages froids, je 
suis remontée dans ma chambre, prenant mon 
parti d'èire seule joyeuse... « Lucile joyeuse? 
Mais on voit comment : avec chagrin. Elle dvàit 
le subtil talent de découvrir, dans les occasions 
mêmes de son plaisir, les motifs cabhés de lapIuS 
inutile douleur, u Je me suis mise à achever de 
lire votre lettre et, quoique je l'aie relue plu- 
sieurs fois, à vous dire vrai, Madame, je ne sais 
pas tout ce qu'elle contieiit. La joie qiie je res^ 
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sens toujours en voyant cette lettre si désirée 
nuit à l'attention que je lui dois... <• 

Elle avait, dans ses attachements, de la fréné- 
sie. Elle y mettait de la fureur, de l'exigence et, 
tout à la fois, de la douceur humble et de la 
domination. Elle s'acharnait à obtenir autant 
qu'elle donnait; et un orgueil bizarre l'engageait 
à donner plus qu'elle ne pourrait jamais recevoir. 
Elle persécutait son cœur, avec une méchanceté 
singulière. 

Pauline était malade; Pauline avait commencé 
le chemin de son calvaire : par le Mont-Dore, où 
elle souffrit cruellement, elle allait à Rome, 
mourir. Et elle n'écrivait plus beaucoup. Lucile 
écrit à Chateaubriand, le 4 octobre 1803: u J'avais 
commencé l'autre jour une lettre pour toi; je 
viens de la chercher inutilement; je t'y parlais 
de Mme de Beaumont et je me plaignais de son 
silence à mon égard. Mon ami, quelle triste et 
étrange vie je mène depuis quelques mois! Aussi, 
ces paroles du prophète me reviennent sans cesse 
à l'esprit : Le Seigneur vous couronnera de maux et 
vous jeilera comme une balle... Mon Dieu, quel 
long espace de temps il va s'écouler avant que je 
ne reçoive une réponse à cette lettre! Que l'éloi- 
gnement est quelque chose de cruel! D'où vient 
que tu me parles de ton retour en France? Tu 
cherches à me flatter, tu me trompes. Au milieu 
de toutes mes peines, il s'élève en moi une douce 
pensée, celle de ton amitié, celle que je suis dans 
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ton souvenir telle qu'il a plu à Dieu de me for- 
mer. MoD ami, je ne regarde plus sur la terre de 
sûr asile pour moi que ton cœur; je suis étran- 
gère et inconnue pour tout le reste. . , » 

A chaque instant, lorsqu'on lit ces lettres de 
Lucile, on a l'imjtression qu'elle a trouvé, pour 
toute la douleur possible, les mots les plus nets, 
les mots décisifs ; et l'on croit que c'est fini . Mais 
elle trouve encore et des nuances de douleur et des 
mots qu'elle teinte de ces nuances nouvelles. Voici 
ce qu'elle écrit ailleurs à son frère : » Adieu, mon 
pauvre frère, te reverrai-je? Cette idée ne s'offre 
pasà moi d'une manière bien distincte. Si tu me 
revois, je crains que tu ne me retrouves qu'entiè- 
rement insensée... a Et puis : Il Je ne suis pas de 
ceux qui épuisent toute leur douleur dans l'ins- 
tant de la séparation; chaque jour ajoute au clia- 
grin que je ressens de ton absence, et serais-tu cent 
ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce 
chagrin. . . L'amitié que j'ai pour toi est bien natu- 
relle : dès notre énonce, tu as été mon défenseur 
et mon ami; jamais tu ne m'as coûté une larme 
et jamais tu n'as fait un ami qui ne soit devenu 
le mien. . . Il est bien vrai que, pour quiconque ne 
me connaît pas, je dois parattre inexplicable; 
cependant, je ne varie que de forme, car le fond 
reste constammentle même. > 

Quand une sensibilité de femme atteint à cette 
adorable délicatesse et quand elle saitse réaliser, 
presque spontanément, sous cette forme friesou- 
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nante, allé est lifië sorte de génie. Et Lucile avait 
du génie; elle avait l'effrayant génie de souffrir 
plus que persobne, de s'y plaire d'une façon 
quasi perverse et de vêtir des pbrases les plus 
tremblantes son mortel émoi. 



L'amitié, l'affection fraternelle l'ont boule- 
versée. Que sera-ce donc, si vient l'amour? 

Et, pour achever le supplice dé Lùcilë, advint 
l'amour. C'est un être charriiaiit qui l'aime; et je 
crois qu'elle fut amoureuse. II n'y avait, à ce 
bonheur qui préludait, nul empêcheméiit. Pour 
empêcher ce bonheur, il ii'y avait que Lucile ; 
mais elle suffisait. 

Le délicat poète Chënedollé fut présenté à 
Lucile en 1802. Il connaissait Chatéàiibriaiid 
depiiis longtemps ; et CHàteàlibriàhd le traitait eii 
ami véritable. C'était, ce Cïiêhedbllê, liii esprit 
cultivé, très fin; c'était im galant hoinme. Il 
adora Lucile; les singularités mêmes dé cette 
jeune femme le séduisaient ; et il avait aperçii lé 
génie dont elle était douée. Il la pria, mêine il là 
suppHà dé l'épouséf. Et elle né lui eût pas dit 
qu'elle ne l'aimait pas. Elle l'écoiidiiisit d'une 
autre manière, plus douce et, conséquemment, 
plus doiiloureuse. 

Le 2 avril 1803, étàhlà Réiihés, elle luî écii- 
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vait : Que je vous demande pardon de l'ipquié- 
tude vague et passagère que j'ai sentie au sujet 
de ma dernière lettre ! » C'est compliqué. Autant 
dire que Lucile avait écrit à Ghênedollé; ellp lui 
disait, probablem3nt, ce que Ghênedollé devajt 
le moins désirer d'entendre. Et elle avait douté 
des sentiments avec lesquels Ghênedollé recevrait 
ses paroles. Donc elle avait douté ie Ghênedollé : 
ellç s'en excuse. Et voilà comme elle multiplie les 
difficultés, les scrupules, enfin ce qiji fait mal. 

Refusé, l'amoureux vQplut obtenir de Lucile 
une promesse : Lucile, qui ne l'épouserait pas, 
n'épouserait du moins personne ! 

C'est exigeant. Une note que Sainte-Beuve a 
retrouvée dans les papiers de Ghênedollé contient 
ces lignes : « Cette femme me paraissait si pure 
et céleste que je ne puis me faire à ]'idée qu'elle 
n'est pas morte vierge. Il nje semble qu'il n'y 
avait point d'homme digne de la serrer dans ses 
bras. « C'est une opinion à laquelle arriva Ghêne- 
dollé quand il sut décidément qu'il ne serait point 
cet homme. Tel est le cœnr hupiain, un dialecti- 
cien remarquable. Et Lucile écrivait à Ghêne- 
dollé : " Je veux encore! vpus dire que je ne 
vous écrirai point le motif que j'ai cru, à la ré- 
flexion, qui vons avait engagé à me demander 
ma parole de ne point me marier. A propos de 
cette parole, e'il est vrai que voue ayez l'idée que 
nous pourrons être un jour unis, perdez tout à 
fait cette idée... « Mais pourquoi, pourquoi? 
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devait s'écrier l'amoureux Chénedollé. Lucile ré- 
pondait : B Croyez que je ne suis pas d'un carac- 
tère à souffrir jamais que vous sacrifiez votre 
destinée à la mienne... n Elle se croyait soumise 
aune fatalité malfaisante; elle se sentait vouée 
au malheur : et alors elle n'allait point associer à 
son infortune l'homme, précisément, qu'elle esti- 
mait et aimait! N'est-ce point un peu romantique 
déjà? et ne croit-on pas entendre le premier bal- 
butiement des paroles qu'adressera Hernani à 
DoAa Sol?... Chénedollé protestera; Lucile, aus- 
sitôt, répliquera t n Si, lorsqu'il a été, ci-devant, 
entre nous question de mariage, mes réponses ne 
vous ont point paru ni fermes ni décisives, cela 
provenait de ma timidité, de mon embarras, car 
ma volonté était, dès ce temps-là, fixe et point 
incertaine. Je ne pense pas à vous peiner par un 
tel aveu, qui ne doit pas beaucoup vous sur- 
prendre. Etpuis, vous connaissez mes sentiments 
pour vous : vous ne pouvez aussi douter que je 
me ferais un honneur de porter votre nom. Mais 
je suis tout à la fois désintéressée sur mon 
bonheur et votre amitié. En voilà assez pour 
vous faire concevoir ma conduite avec vous. . . •> 
Et en voilà surtout assez pour mettre à la torture 
un cœur épris. Mais, comme si ce n'était point 
assez, Lucile ajoutait : » Je vous le répète, l'en- 
gagement que j'ai pris avec vous de ne point me 
marier a pour moi du charme : parce que je le 
regarde presque comme un lien, comme une 
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espèce de manière de vous ap[>artenir. Le plaisir 
que j'ai éprouvé en contractant cet engagement 
est venu de ce qu'au premier moment votre désir 
à cet égard me sembla une preuve non équi- 
voque que je ne vous étais pas bien indiiféiente. 
Vous voilà mainteiKint bien clairement au fait de 
mes secrets; vous voyez que je vous traite en véri- 
table ami... n Eu véritable ami!... Ce n'est évi- 
demment pas de l'ironie. Mais nulle ironie ne 
serait plus cinglante. 

Pendant le mois de juillet 1803, Lucile était à 
Lascardiiis, chez sa sœur Mme de Cbàteaubourg, 
Chénedollé, par lettre, lui marqua le désir de la 
voir. Elle répondit que ce désir la touchait vive- 
ment, et que ce n'était a guère possible n . Tout 
de même, s'il le fallait absolument, eh! bien, 
Chénedollé n'avait qu'à venir. Mais elle prenait 
maintes précautions : elle soupçonnait qu'on lût 
en catimini les lettres qui arrivaient pour elle. 
Et elle compliquait, avec un art difficile, les con- 
ditions de cette visite. 

Ils se virent à Bennes. Et, plus tard, Chéne- 
dollé nota le souvenir doux et amer que cette 
rencontre lui laissa : « Quelle joie elle eut de me 
revoir à Rennes! Et comme le sourire vint tout 
i coup éclaircir les ombres de ce visage si doux 
et si profondément mélancolique! Je n'oublierai 
jamais l'espèce de reconnaissance qu'elle jne té- 
moigna pour avoir détruit, par ma présence inat- 
tendue, les impressions fàclicuses qu'on avait 
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cherché à lui donner contre moi. Od voyait 
qu'elle me savait bon gré de lui rendre encore la 
possibilité de m'aimer... n Que c'est émouvant! 
Je ne sais pas si, en effet, on essayait d'irriter 
Lucile contre ChénedoUé. Chateaubriand fut, sans 
nul doute, — ses lettres en témoignent, — favo- 
rable au projet de leur mariage ; du côté des Ghà- 
teaubourg, il y eut peut-être, et je le croirais, 
moins de sympathie. Mais, enfin, Lucile ne dé- 
pendait que d'elle-même. Et les n impressions 
fâcheuses <> , c'est elle, principalement, qui les 
créait : il fallait toujours que son étrange esprit 
la tourmentât; il produisait de mauvaises vapeurs 
qui lui cachaient la réalité. 

Chênedollé continue de noter ses souvenirs : 
■Je n'essayerai pas, dit-il, de noter la scène qui se 
passa entre elle et moi le dimanche au soir. Peut- 
être cela a-t-il influé sur sa prompte mort; et 
je garde d'éternels remords d'une violence qui 
pourtant n'était qu'un excès d'amour. On ne peut 
rendre le délire du désespoir auqnel je me livrai 
quand elle me retira sa parole, en me disant qu'elle 
ne serait jamais à moi. Je n'oublierai jamais l'ex- 
pression de douleur, de regret, d'effroi qui était 
sursa figure lorsqu'elle vint m'éclairer sur l'esca- 
lier. Les mots de passion et de désespoir que je 
lui dis, et ses réponses pleines de tendresse et de 
reproches, sont des choses qui ne peuvent se 
rendre. L'idée que je la voyais pour la dernière 
fois (présage qui s'est vérifié) se présenta à moi 
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tout à coup et me causa une angoisse de désaspoir 
absolument insupportable. Quand je fus dans la 
nie (il pleuvait beaucoup], je Fus saisi encore par 
je ne Bais quoi de plus poignant et de plus déchi- 
rant que je ne puis l'exprimer... » L'esacte vérité 
de ce récit n'est pas douteuse; et tout l'atteste, 
la netteté de chaque détail et l'embarras de 
quelques formules. Eh! bien, ne trouve-t-on pas 
là, comme en un résumé très concis, l'un de ces 
romans d'amour qui sont peut-être l'invention 
la plus significative de notre littérature, au dix- 
neuvième siècle, V Adolphe de Benjamin Constant, 
la Fanny de Feydau et le Dominitfue de Fromen- 
tin? Ce qui caractérise les héros de ces aven- 
tures, c'est la complication sentimentale et, 
comme un résultat de ce travers, leur impuis- 
sance d'aimer. L'origine de tout, c'est l'abus de 
t'analyse : c'est le dédoublement presque maladif 
de la personnalité, le perpétuel examen de soi, 
c'est la spontanéité défaite. 

Or, telle est justement Lucîle. Et elle m'appa- 
ralt comme l'un des premiers exemplaires, — 
j'allais dire le premier, — d'un type d'àmes qui 
■'est bientôt multiplié. 

L'on ne voit rien de semblable dans le dix- 
septième siècle. Et même dans un roman d'analyse 
tel que la Princesse de Clèves, où Mme de La 
Fayette a mis toute la subtilité de son charmant 
génie, ce n'est pas cela. Dans la littérature clas- 
sique et( je crois, dans les âmes de l'époque clas- 
13 
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eique, il y a une sorte de santé que les alarmes du 
sentiment n'atteignent pas. Alors, la raison pré- 
domine sur la sensibilité. C'est le contraire, chez 
Lucile; et c'est le contraire aussi daas la littéra- 
ture française ultérieure. La transformation com- 
mence avec J.-J. Rousseau; elle est complète 
quand triomphe le romantisme. 

Et je place Lucile de Chateaubriand à l'orijjine 
de cette nouvelle poésie des âmes inquiètes, 
comme la muse et la prophétesse mystérieuse 
d'une époque déraisonnable. Je lui attribuerais 
volontiers une influence immense, qui n'a point 
Ëni de se propager et que nous ressentons encore. 

Il est vrai qu'elle est morte la quatrième année 
du siècle, et bien avant que ne s'épanouit cette 
littérature dont je parle. Et il est vrai que ses écrits 
et sa personne ne furent révélés que bien long- 
temps après. Mais l'influence qu'elle a répandue, 
elle l'a exercée d'abord, et intimement, sur son 
frère, ce Chateaubriand qui, ayant pris d'elle la 
contagion de la mélancolie, l'a propagée. 

La muse de l'imagination désespérée eut, en 
son frère, son poète, qu'elle avait ému, et qui 
chanta, et dont la voix nous charme et nous 
inquiète encore. 



Lucile avait exaspéré l'amour de Chénedollé. 
Je ne sais ce qu'il arriva ensuite. Les érénemeata 
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nous échappent. Mais Lucîle en vint à détester 
cet homme qui l'adorait et qu'elle aimait peut- 
être encore en le détestant. Elle écrit un jour à 
Chateaubriand : " Me crois-tu sérieusement, 
mon ami, à l'abri de quelque impertinence de 
M. Ghénedollé? Je suis bien décidée à ne point 
l'inviter à continuer ses visites; je me réside à 
ce que celle de mardi soit la dernière... ■ 
L'étrange fille, et qui a le secret des phrases les 
plue complexes! Elle se résigne à ce que cette 
visite de Ghénedollé soit la dernière ; et elle ne dit 
pas qu'elle se résigne à recevoir encore cette 
visite. Elle avoue implicitement sa tendresse; 
elle l'avoue avec timidité, avec peur; mais elle 
l'avoue cependant; puis, tout de suite, elle la 
retire : • Je ne veux pas gêner sa politesse. Je 
ferme pour toujours le livre de ma destinée, et 
je le scelle du sceau de la raison; je n'en consul- 
terai pas plus les pages, maintenant, sur les ba- 
gatelles que sur les choses importantes de la vie. 
Je renonce à toutes mes folles idées; je ne veux 
m'occuper, ni me chagriner de celles des autres; 
je me livrerai à corps perdu à tous les événements 
de mon passage dans ce monde. . . ■ 

Prenons bien garde à cette phrase : c'est du 
nietzscbéisme déjà. L'on n'en finit pas, d'énu- 
mérer tout ce qu'invente Lucile de Chateau- 
briand, parmi la douleur délirante et admirable 
de ses derniers mois. 

Mais elle ajoute immédiatement : ■ Quelle 
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pitié que l'attention que je me porte!... » Et 
c'est un merveilleux éclair de lucidité. Soudain, 
elle a Benti et elle a vu son tort. Mieux qu'un 
médecin, elle a diagnostiqué son mal. 

Le mal de Lucile, un mal qui s'est abondam- 
ment propagé, c'est l'excessive attention qu'on 
porte à soi-même. C'est, suivant le langage de 
La Rochefoucauld, l'amour-propre ; ou bien, en 
d'autres termes, l'amour de soi; ou bien, en 
d'autres termes, l'égoïsme. Lucile égoïste, quand 
nous l'avons vue premièrement si dévouée, en- 
suite si acharnée à se martyriser?... Oui» une 
sorte d'égoïsme. Elle était parvenue, à force 
d'analyse, à n'être plus capable de sortir d'elle- 
même, ni pour agir, ni pour aimer, ni en hveut 
de quelqu'un, ni en faveur de quelque chose, ni 
en faveur de quelque idée. Or, le salut des âmes 
est à sortir d'elles-mêmes; il n'est pas ailleurs. 

Nous allons peu à peu la voir s'acheminer vers 
la mort. De jour en jour, elle s'enfonce davan- 
tage dans la tristesse. La maladie gagne. Une 
ombre se répand sur cet esprit, comme le soir 
tombe sur un paysage. C'est une aventure si pa- 
thétique et morne qu'on n'a point à la commen- 
ter. La voici toute seule. Lisons les effarantes 
lettres qu'elle adressait à Chateaubriand, dans 
les derniers mois j 

Î7 janvier : ■ Je me reposais de mon bonheur 
sur toi et sur Mme de Beaumont; je me sauvais 
dans votre idée de mon ennui et de mes cha- 
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grins : toute mon occupation était de vou% aimer. 
J'ai fait cette nuit de longues réflexions sur ton 
caractère et ta manière d'être. Gomme toi et moi 
nous sommes toujours voisins, il faut, je crois, 
du temps pour me connaître, tant il y a diverses 
pensées dans ma tètel tant ma timidité et mon 
espèce de faiblesse extérieure sont en opposition 
avec ma force intérieure! En voilà trop sur moi. 
Mon illustre ft-ère, reçois le plus tendre remercie- 
ment de toutes les complaisances et de toutes les 
marques d'amitié que tu n'as cessé de me donner. 
J'ai beau te feire part de mes idées, elles n'en 
restent pas moins tout entières en moi... n Cette 
dernière phrase est bien caractéristique du génie 
de Lucile ; c'est l'une de ces phrases qu'elle trou- 
vait l'on ne sait comment et qui sont comme des 
ponts magnifiques jetés d'ici-bas sur le mystère : 
l'arche va si loin que nous ne distinguons pas 
nettement sa retombée; elle nous indique cepen- 
dant le point où est le mystère. 

Quelques jours plus tard ; « Bonjour, mon 
ami. De quelle couleur sont tes Idées, ce ma- 
tin?... > Et l'on s'attend à quelque gaieté. Voici : 
' Pour moi, je me rappelle que la seule personne 
qui put me soulager quand je craignais pour la 
vie de Mme de Farcy fut celle qui me dit : — 
Mais il est dans l'ordre des choses possibles que 
vous mouriez avant elle. Pouvait-on frapper plus 
juste? 11 n'est rien de tel, mon ami, que l'idée 
de la mort pour nous débarrasser de l'avenir. Je 
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me hâle de te débarrasser de moi ce matin, car 
je me sens trop en train de dire de belles choses. 
Bonjour, mon pauvre frère. Tiens-toi en joie. » 

Et puis : ■ Lorsque Mme de Farcy existait, 
toujours près d'elle, je ne m'étais pas aperçue du 
besoin d'être en société de pensées avec quel- 
qu'un. Je possédais ce bien sans m'en douter. 
Mais, depuis que nous avons perdu cette amie, 
et les circonstances m'ayant séparée de toi, je 
connus le supplice de ne pouvoir jamais délasser 
et renouveler son esprit dans la conversation de 
quelqu'un; je sens que mes idées me font mal, 
lorsque je ne puis m'en débarrasser; cela tient 
sûrement à ma mauvaise organisation. Cepen- 
dant, je suis assez contente, depuis hier, de mon 
courage. Je ne fais nulle attention à mon cha- 
grin et à l'espèce de défaillance intérieure que 
j'éprouve. Je me suis délaissée. Continue tou- 
jours à être aimable envers moi : ce sera huma- 
nité ces jours-ci. Bonjour, mon ami. A tantôt, 
j'espère. ■ 

Et puis : • Mon ami, jamais le son de ta voix 
ne m'a fait tant de plaisir que lorsque je l'enten- 
dis hier dans mon escalier. Mes idées, alors, 
cherchaient à surmonter mon courage. Je fus 
saisie d'aise de te sentir si près de moi; tu pa- 
rus et tout mon intérieur rentra dans l'ordre. 
J'éprouve quelquefois une grande répugnance 
de coeur à boire mon calice. Comment ce coeur, 
qui est un si petit espace, peut-il renfermer tant 
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d'existence et tant de chagrins? Je suis bien mé- 
contente de moi, bien mécontente. Mes affaires 
et mes idées m'entrainent ; je ne m'occupe pres- 
que plus que de Dieu et je me borne à lui dire 
cent fois par jour : Seigneur, hàtez-vous de 
m'exaucer, car mon esprit tombe dans la défail- 
lance. ■ 

Et enfin, voici la dernière lettre. Lucile s'était 
installée, comme dame pensionnaire, au couvent 
des Dames de Saint-Michel, Et elle voyait sou- 
vent son frère. Mais, entre Mme de Chateau- 
briand et elle, il s'était produit de pénibles malen- 
tendus. Mme de Chateaubriand, qui était une 
femme de beaucoup d'esprit, manquait de dou- 
ceur. Et Lucile, qui était une femme de génie, 
manquait de ces qualités plus modestes qui 
rendent possible la vie de plusieurs personoes 
ensemble. 

Alors elle écrit à son frère : ■ Mon frère, ne te 
fatigue ni de mes lettres, ni de ma présence. 
Pense que bientôt tu seras pour toujours délivré 
de mes importunités. Ma vie jette sa dernière 
clarté, lampe qui s'est consumée dans les ténèbres 
d'une longue nuit et qui voit naitre les ténèbres 
où elle va mourir. Veuille, mon frère, donner un 
seul coup d'oeil sur les premiers moments de 
notre existence. Rappelle-toi que souvent nous 
avons été assis sur les mêmes genoux et pressés 
ensemble tous deux sur le même sein; que déjà 
tu donnais des larmes aux miennes ; que dès let 
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premiers jours de ta vie tu as protégé, défendu 
ma fréle existence, que nos jeux nous réunissaient 
et que j'ai parta^ tes premières études. Je ne 
te parlerai point de notre adolescence, de l'in- 
nocence de nos pensées et de nos joies et du 
besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te 
retrace le passé, je t'avoue ingénument, mon 
fràre, que c'est pour me faire revivre davantage 
dans ton ccsur. • 
' Et elle se plaignait. Et elle avait, tout à la fois, 
de r&meftume et de la soumission. Elle ne vou- 
lait pas être importune ; et elle demandait hum- 
blement la charité d'une tendresse qu'on lui avait 
toujours donnée ; elle mettait une sincère ingra- 
titude À ne pas s'en apercevoir. 

Chateaubriand raconte, dans ses mémoires, 
que cette lettre de sa sceur le tourmenta. It cou- 
rut donc aux Dames de Saint-Michel. Lucile se 
promenait, dans le jardin, avec Mme de Navarre. 
Elle rentra chez elle. Or, ■ elle faisait visible- 
ment des efforts pour rappeler ses idées et elle 
avait, par intervalles, un léger mouvement con- 
vulsif dans les lèvres» . Chateaubriand lui adressa 
de tendres paroles; et il réussit à l'apaiser. Elle 
dit que le couvent ne lui allait pas : elle comptait 
s'installer, du côté du Jardin des Plantes, dans 
un logement oà elle serait isolée. Elle croyait 
avoir besoin de solitude. 

Chateaubriand la vit une fois encore. Elle lui 
parla de ses petits ouvrages de littérature. Elle 
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paraissait plut raisonnable. Quand Chateaubriand 
partit, elle l'acoompagna jusqu'à l'escalier, s'ap- 
puya sur la rampe et le regarda descendre. 

Elle fut, tous ces derniers temps, extrava- 
gante, douoe, très douce et très difficile à con- 
tenter. 

Mme de Chateaubriand, depuis quelques jours, 
était à Vichy. Et Chateaubriand partit, pour la 
rejoindre. 

Après Vichy, les Chateaubriand passèrent 
quelques semaines à Villeneuve, chez leurs amis 
Joubert. Et les Mémoires d'outre-tombe disent que 
Mme de Chateaubriand tomba tout à coup dan- 
gereusement malade. Dans ces cas-là, Chateau- 
briand devenait un très bon mari, soignant à 
merveille sa pauvre femme. Donc, il était » au 
bord du lit» de Mme de Chateaubriand, lorsqu'on 
lui apporta une lettre du vieux Saint-Germain, 
le serviteur de Mme de Beaumont, qu'il avait par 
prudence établi auprès de Lucile et qu'elle agréait 
en souvenir de cette amie. Saint-Germain, d'une 
« ligne foudroyante » , annonçait la mort de 
Lucile. 

La santé de Mme de Chateaubriand ne per- 
mettait pas à Chateaubriand de rentrer tout de 
suite à Paris. Quelques jours avant sa mort, qui 
survint le 9 novembre 1804, Lucile avait quitté 
les Dames de Saint-Michel. Chateaubriand ne sut 
pas où elle était allée, Saint-Germain n'ayant pas 
songé à le lui écrire. Et, quand Chateaubriand 
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fut de retour à Paris, Saint-GermaÏD élait mort. 
Chateaubriand ne put savoir où sa sœur était 
morte, ni où on l'avait enterrée. Évidemment, 
elle fut menée au cimetière comme une pauvre 
femme et placée dans la fosse commune. Son 
corps, l'habitacle d'une pensée malheureuse, fut 
à jamais perdu. On lit, dans les Mémoires d'outre- 
tombe : <• Elle qui tenait si peu à la terre, n'y 
devait point laisser de trace. » 

Ce récit de Chateaubriand, — ce récit qui 
excuse Chateaubriand d'avoir taîssë ainsi mourir 
Lucile, sans qu'il fût là, mourir et aller à la fosse 
commune, sans honneur et sans fraternelles 
prières, — ce récit, j'ai peur qu'il ne soit inexact 
et inventé pour les besoins de la cause. 

Ce qui me le donne à craindre, le voici ; c'est 
une lettre de Joubert. Le 18 novembre 1804, 
pendant que les Chateaubriand sont à Ville- 
neuve, Joubert écrit à Mole, lui parle des Cha- 
teaubriand, lui raconte qu'ils sont charmants, 
très aimables, très gentils... et très gais. 11 vante 
Chateaubriand surtout, à cause de sa bonne 
humeur, de sa simplicité. Il ajoute : ■ Le pauvre 
garçon a perdu, depuis huit jours, sa sœur 
Lucile, également regrettée de sa femme et de 
lui, et également honorée de l'abondance de 
leurs larmes. Ils ont eu l'affliction du monde la 
plus sincère et la plus raisonnable... ■ Mais 
enfin, Chateaubriand n'est pas venu à Paris. 
Pourquoi? Est-il vrai que Mme de Chateaubriand 
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fût malade? Joubert n'en dit pas un mot. Dan- 
gereusement malade? Il l'aurait dit!... 

J'ai peur que le récit de Chateaubriand ne soit 
inventé, pour donner le change sur un mystère 
que j'ignore et qu'on soupçonne obscurément. 

Toute la vie de Lucile, en dépit des événe- 
ments qu'on sait, reste énigmatique; et, plus 
énigmatique que sa vie, sa mort. Il y a, dans les 
papiers de Chénedollé, ces lignes : <■ Il me vient 
une pensée effroyable. Je crains qu'elle n'ait 
attenté à ses jours. Grand Dieu, faites que cela 
ne soit pas et ne permettez pas qu'une si belle 
àme soit morte votre ennemie. Ayez pitié d'elle, 
6 mon Dieu, ayez pitié d'elle ! « 

On a retrouvé son acte de décès. Elle est 
morte, le 18 brumaire an XIII, dans le quartier 
du Marais, rue d'Orléans, n° 6. Le reste est le 
secret. 



Telle fut, ici-bas, la destinée de Lucile-Angé- 
lique-Jeanne de Chateaubriand, qui eut des ver- 
tus de sainte, un génie d'artiste, et qui fut une 
sainte au cœur percé de maints poignards, et qui 
fut l'artiste de son malheur. 

Il y a de l'analogie entre son àme et l'âme de 
son frère. L'un et l'autre nous apparaissent 
3 les victimes inégales d'une même sensi- 
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bilitè. HaÎB lui, pour réagir, avait son admirable 
vitalité, son entrain, son ardeur à jouir de toutes 
les délices que la vie lui offrait. Pour réagir, il 
avait encore aa merveilleuse frivolité. De cetta 
manière, il lutta; et il triompha. Mais la sensi- 
bilité de Luflile et de René est meurtrière- Elle 
ne tua pas l'énergique et frivole René. Elle tua 
Lucile, en qui elle était toute seule et ne trouvait 
pas de résistance. 
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MESDAMES DE STAËL 
ET DE BEAUMONT 



Deux femmes plus différentes l'une de l'autre, 
comment les imaginer? Ou bien alors, on ne 
pourrait supposer qu'elles eussent un peu d'amitié 
l'une pour l'autre : il leur faudrait se mécon- 
naître. Celles-ci, l'une est l'éloquence, et l'autre 
est le silence. L'une, impératrice des idées, et 
leur despote quelquefois, gouverne avec entrain 
ce peuple qu'elle anime de son génie. Elle a un 
rival, l'empereur des réalités. Napoléon; et, s'il 
est le plus fort, si elle pàtit dans cette inégale 
émulation, du moins s'arouse-t-elle à ne point 
céder. Il la traite d' " idéologue n ; elle réplique : 
— n Idéopbobe! « et continue ardemment la que- 
relle. L'autre avait, de très peu d'années, passé 
ses vingt ans lorsqu'elle se sentit à jamais vain- 
cue par Cette inévitable ennemie qu'elle ne savait 
pas séduire ou attaquer et qu'elle ne provoquait 
point, la vie. 

Toutes deux ont eu à lutter et ont subi de 
grands malheurs Mais l'une aimait la lutte et la 
cherchait; les malheurs même excitaient son tèle 
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ardent. L'autre était vite arrivée au désespoir et 
ne consacrait plus son effort qu'à dissimuler son 
chagrin sous les dehors d'une fine élégance. 

Nous voyons Mme de Staël enturbanée, belle 
plus que jolie, belle de force et d'intelligence, et 
qui tient des propos admirables, avec un feu 
dont ses regards sont éclairés. Et Mme de Beau- 
mont, Joubert l'a comparée à « ces figures d'Her- 
culanum qui coulent sans bruit dans les airs, 
à peine enveloppées d'un corps n . 

Mme de Staël avait deux ans de plus que 
Mme de Beaumont. Elles se connurent très 
jeunes.auxdemierstempsde la monarchie, quand 
M. Necker et M. de Montmorin, ministres de 
Louis XVI, travaillaient, chacun selon ses prin- 
cipes, à sauver tout ou partie de l'ancien étal de 
choses. Mme de Staël écrivait ses Lettres sur le 
caractère et les écries de J.-J. Rousseau : elle était 
magnifiquement heureuse, dans l'abondance et 
l'opulence des doctrines que le siècle avait 
inventées et promulguées. Mme de Beaumont, 
chez son père, présidait à la poésie d'un groupe 
hellénisant qui réalisait, à la veille de la révolu- 
tion, dans Paris déjà fou, le paradoxe des beaux 
jours d'Athènes renouvelés. C'étaient, parmi de 
es femmes qu'ils ornaient de noms mytho- 
logiques pour les faire entrer dans l'églogue, 
François de Pange, les Trudaine et l'enfant des 
muses qui ne vieillissent pas, Ghénier. 

La révolution, qui bouscula (out, sépara les 
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deux amies. Mme de Staël quitta la France, se 
réfugia eo Suisse. Mme de Beaumont perdit tous 
ses parents : les brutes de Septembre tuèrent 
M. de Montmorin; le reste périt sur l'échafaud. 

Ensuite, les deux amies se retronvèrent quel- 
quefois. Leur amitié durable, et aussi les petits 
malentendus qui les ont troublées, enfin leurs 
relations, quelques lettres nous en indiquent, 
non tout le détail, seulement plusieurs épisode». 
J'utilise, pour ce récit, la correspondance auto- 
graphe de Joubert et de Mme de Beaumont, cor- 
respondance qu'a bien voulu me prêter l'arrière- 
petit^neveu de Joubert, M. Paul du Chayla, et 
une série de lettres adressées, dans les dernières 
années de sa vie, par Mme de Beaumont à 
Mme de Staël, lettres qu'a eu la grâce de me 
prêter l'arrière-petit-fils de Mme de Staël, M. le 
comte d'HausBonville. 

D'ailleurs, c'est un récit tout dépourvu de con- 
séquences politiques ou historiques. Il n'a pas 
d'autre intérêt que de nous montrer deux âmes 
de Femmes et le contact de ces deux âmes; mais 
ces deux femmes sont précieuses à notre imagi- 
nation. 

Et c'est un récit bien hasardeux, évidemment 
incomplet : gardons cependant avec soin les 
bribes du passé qu'une aubaine a préservées 
d'être anéanties. 

En 1795, Joubert était lié depuis quelques 
mois avec Mme de Beaumont. Il l'avait ren- 



...,Goo^^le 



2118 VISAGES DE FEMMES 

contrée, à Passy près- de VilleneuVe-sur-Yonne, 
un jour de l'anaée 1794, devant la chaumière de 
Dominique Paquerault, bon paysan chez qui se 
réfugiait, après la mort de tous les aiene, la fille 
de Montmorin. £t il l'aimait de toute sa pensée, 
compliquée, attentive et qu'il ordonnait délica- 
tement. 11 veillait à lui plaire et observait égale- 
ment les règles de la cérémonie et les soucis de 
la tendresse. Il la dirigeait avec beaucoup dfl pré- 
caution; il craignait de l'effaroucher. Il lui en- 
seignait peu à peu l'art difficile du repos. Il 
dépensait, à l'apaiier après tant d'alarmes, une 
ingéniosité ravissante. Pour la concilier à son 
dessein, sans l'offenser, il avait toutes les astuces 
de ta bonté la plus industrieuse et mille com- 
plaisances. 

Mme de Beauntont lui parlait de Mme de 
Staël, avec admiration, sans aucun doute^ et 
avec un peu d'étonnement, sans doute. 

Or, dans les premiers mois de 1795, Mme de 
Beaumont passa quelque temps à Paris. Elle 
revoyait « cette ville teinte du sang de ce 
qu'elle «vaît de plus cher au monde > . Joubert 
lui écrivait. Il lui écrit le 24 mars; et il lui de- 
mande pardon, très gentiment, d'on ne sait quoi 
de très subtil : ses procédés, assure-t-il, n'ont pas 
valu ses sentiments ; et c'est la faute de ses nerfs, 
seuls coupables. Afin qu'on lui pardonne, il eKt 
plus prévenant que jamais ; et, à sa lettre qui 
l'excusera, il ajoute ce post-scriptum qui lui mé- 
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ritera rîndulgence : a Si vous aviez, de Mme de 
Staël, quelque ouvrage (|ui ne fût pas connu, je 
vous prie de ne pas l'oublier dans votre paco- 
tille... 1 Mme de Beaumont préparait son retour 
à Passy. . . » De toutes les femmes qui ont im- ' 
primé, je n'aime qu'elle et Mme de Sévigné... n 
Grand éloge, de toutes façons; et de la part de 
Joubert, éloge excédent : car il a dit, de Mme de 
Sévigné, qu'elle lui était toutes choses. 

Au mois d'avril, Mme de Beaumont s'attardait 
encore ft Paris. Elle y était retenue et par de» 
affaires et par des souvenirs dont elle ne réussis- 
sait point A se dégager. Joubert, qui l'attend à 
Villeneuve, lui écrit le 2f> avril. Et il lui parle 
de Riouffe, de qui vient de paraître la deuxième 
édition des Mémoires d'un détenu, livre assez 
médiocre, mais qui alors était lu passionnément, 
avec une douloureuse curiosité. Joubert n'aimait 
pas la deuxième édition, que Riouffe avait pour* 
vue de réflexions inutiles, parfois choquantes. Il 
notait cependant cette maxime, à propos de la 
□ature humaine : » Sa douleur lui échappe 
comme son plaisir. » Il ajoutait : ■ Un mot 
pareil vaut tout un livre, n Et puis, cédant à la 
transition facile : " Mme de Staël en a fait un, 
dit-OD, sur la nécessité de la paix. Si je n'ai pas 
le plaisir de le lire avant votre retour, c'est un 
bonheur que je devrai probablement A votre 
complaisance. » 

Il s'agit des Réjlexions sur la paix adressé»! à 
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M. Pitt et aux Français, que Mme de Staël publia 
dans les premiers mois de l'année 1795. Ouvrage 
de haute politique et d'opportunité, surprenant 
de la part d'une si jeune femme, et dont voici en 
peu de mots l'objet. Mme de Staël prenait son 
parti de bien des choses et, notamment, de la 
république. Elle n'avait pas mal accueilli les pré- 
ludes de la révolution; puis, les excès les plus 
scandaleux de la révolution s'éloignant, elle 
croyait pouvoir compter sur le prochain retour 
de quelque sagesse, dans la nouvelle combinai- 
son sociale. Bref, et avec sa fougue, elle s'adres- 
sait à l'Europe; elle l'engageait à reconnaître, 
sans plus de rancune, cette république française, 
à traiter avec le régime, à conclure la paix. Elle 
passait l'éponge; elle aimait la vie et n'admettait 
pas que, par des regrets inutiles, la vie fût inter- 
rompue longuement. Au surplus, si l'Europe con- 
sentait à reconnaître la république française, le 
baron de Staël reprenait à Paris son train d'am- 
bassadeur suédois; et Mme de Staël quittait ta 
Suisse trop ennuyeuse; elle revenait à Paris où 
l'on cause!... Les Réflexions sur la paix ne 
gagnèrent pa; tout de go les sympathies univer- 
selles. L'auteur épiloguait hardiment sur le pro- 
grès et, comme on dirait aujourd'hui, sur l'évo- 
lutiondes idées et des sociétés. Bien des gens 
refusaient de la suivre; et elle blessait l'aLlacbe 
qu'ils avaient au passé. Je ne sais si Joubert, au 
mois d'avril, était au courant de tout cela et si, 
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parlant du a bonheur » qu'il aurait à lire les Ré- 
flexions, il ne s'exprimait pas avec obligeance. 
Mme de Beaumont, dûment informée, ne se dé- 
pécha pas d'envoyer le livre : sensible et même 
on peu ombrageuse, elle redouta probablement 
des sévérités qu'elle n'eût blâmées qu'à demi. 
Joubert lut le livre. Qu'en trouva-t-il? 

Vers la fin de mai, Mme de Beaumont lui écri- 
vait : H Je ne vous envoyé point par ma cou- 
sine. . . " — c'est Mme de Sérilly, venue à Paris et 
puis rentrée au château de Passy, parmi tes plus 
dramatiques aventures, peu faites pour la rendre 
favorable aux idées de progrès... — u l'ouvrage 
de Mme de Staël, parce que M. votre frère m'a 
dit que vous l'aviez lu. Je vous jure qu'il est bien 
entièrement d'elle, ses beautés et ses défauts lui 
appartiennent. Son père est trop ftché qu'elle 
se fasse imprimer pour l'aider. Il estabsorbé dans 
sa douleur... ■ Mme Necker était morte l'année 
précédente. On devine, par la lettre de Mme de 
Beaumont, le jugement qu'avait porté Joubert 
sur les Réflexions : un jugement mêlé d'éloges et 
de restrictions fort netfes; mais, pour ménager 
l'amicale susceptibilité de Mme de beaumont, il 
évitait de lui écrire là-dessus. Le frère avait 
énoncé quelques doutes venant de Villeneuve, 
auxquels Mme de Beaumont répondait avec em- 
pressement. 

Ce mois de mai 1795, Mme de Staël arrivait à 
Paris. Selon les vœux formulés dans les Reflexions, 
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l'ambassadeur de Suède avait, de 8on gouverne- 
ment, mission de reconnaître la république. 
L'ambassadrice eut le bonheur de rouvrir son 
salon, d'y être éloquente, si éloquente qu'il en 
résulta bientôt, pour elle, mille ennuis. Len deux 
amies se revirent, dans un monde nouveau. 
Mme de Beaumont, charmée, émerveillée, in- 
quiète, écrit à Joubert : » J'ai été bien touchée de 
la revoir après plus de deux années d'absence et 
des siècles de malheur. Quand elle ne serait pas 
aussi remarquable qu'elle l'est par son esprit, il 
faudrait encore l'adorer pour sa bonté, pour son 
Ame si élevée, si noble, si capable de tout ce qui 
est grand et généreux . Elle est ce que Mme Roland 
se croit... » Se croit dan» ses Mémoires; car elle 
était morte sur l'échafaud le 9 novembre 1793... 
■ Mais elle ne songe point à en tirer vanité. Elle 
croit tout le monde aussi bon, aussi généreux 
qu'elle; combien cette simplicité est aimable et 
ajoute encore à son mérite!... « Il convient de 
ne pas oublier les dires de Mme de Beaumont, 
si l'on veut apprécier Mme de Staël, que tant 
de portraits malveillants ont défigurée et que 
son impérieux génie désignait à l'injustice de la 
postérité. Nous sommes portés à la voir urf peu 
rude et moins agréablement femme qu'elle ne 
l'était. Mme de Beaumont ne s'est pas trompée 
aux apparences : elle atteste la bonté, la simpli- 
cité de son amie. Au sujet de Mme Roland, 
qu'elle ne dénigre pas, elle fait des réserves : 
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l'esprit de Mme Roland U choque et Mme Roland 
u' est-elle pas la •< providence du dix aoùtu ? Mais 
elle est morte avec « beauté ■ . Gela , Mme de Beau- 
mont ne le nie pas du tout. 

Le gracieux portrait de Mme de Staël que 
recevait Joubert le devait persuader : car il se 
£ait au goût de Mme de Beaumont. D'autre part, 
si Mme de Beaumont restait à Paris plus long- 
temps que Joubert ne l'eût désiré, c'était peut- 
être que l'y retenait une société gouvernée, ani- 
mée, enchantée par Mme de Staël^ de sorte qu'il 
éprouvait, à l'égard de l'amie de son amie, des 
sentiments un peu mêlés. 

Il advint que Mme de Staël, s'étant brouillée 
avec la Convention puis avec le Directoire, dut 
quitter Paris. Elle passa toute l'année 1796 à 
Goppet. Je n'affirmerais pas que Joubert eût, de 
tout cœur, déploré son absence. Mais il fallut 
pourtant que Mme de Beaumont fit à Paris, vers 
l'automne, un séjour de quelques semaines. Et 
c'est alors que parut, avec beaucoup d'éclat, le 
traité célèbre De t'influence des passions sur le 
bonheur des individus et des nations. L'ouvrage 
parut à Lausanne et se répandit partout. À Paris, 
on le lutavidement. L'auteur analysait le tumulte 
que la révolution récente avait excité dans les 
coeurs et les esprits. Mme de Beaumont lut De 
l'influence des passions. Et je crois qu'elle aima 
ce livre; maie je suis à peu prés sûr que Joubert 
ne l'aima point. Ces deux mots, les passions et le 
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bonheur, il ne les rapprochait pas volontiers : il 
ne les rapprochait que pour les montrer con- 
traires l'un à l'autre. Il a écrit : «Nous employons 
aux passions l'étoffe qui nous a été donnée pour 
le bonheur. « Et puis, c'était une mauvaise lec- 
ture, pour son élève, déjà très difficile à reposer. 
Mme de Beaumont St une imprudence, quand 
elle envoya, dès son retour à Passy, De t'influence 
des passions à Jouhert. En outre, Joubert était 
souffrant depuis deux mois; i[ toussait. Et 
Mme Moreau, sa belle-mère, déclinait rapide- 
ment. Il n'osait pas sortir. Mais Mme de Beau- 
mont ne viendra-t-elle pas le voir? Elle viendra : 
Joubert, précisément, trouve le moyen de lui 
procurer voiture et chevaux. Elle viendrai... Et 
Joubert est fort agité : qu'on ne lui parle plus de 
l'influence des passions sur le bonheur, etc. Il 
écrit à Mme de Beaumont : « Je vous remercie 
de Mme de Staël. J'aime mieux m'occuper de 
votre retour que de son livre; et je ne puis pa* 
avoir deux pensées le même jour, dans l'état où 
je suis. Mes sentiments pour vous, madame, sont 
à l'abri de toutes les vicissitudes possibles. Dai- 
gnez me croire et m'aimer toujours un peu. • 
C'est fort gentil, mieux que gentil, pour Mme de 
Beaumont; ce ne l'est pas également pour Mme 
de Staël : et, à partir de cette date, Joubert 
n'aura plus de bienveillance pour elle. 

Sans doute, Mme de Beaumont le taquina- 
t-elle un peu, là-dessus. 11 n'en finissait pas de 
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lire le livre des passions et du bonheur; Mme de 
Beaumont le pressait. Et il ne cache pas tout à 
fait son impatience, quelques jours plus tard, 
le 2 janvier 1797, quand il termine ainsi sa 
lettre : ■ Pardon de ce billet si barbouillé. .)e 
lirai Mme de Staël. Je voudrais bien que le 
cabriolet de Beauchesne fût un carrosse et qu'il 
TOUS amenât aujourd'hui... ■ Malicieux, il a 
glissé sa petite phrase très courte : » Je lirai 
Mme de Staël » , dans ces lignes finales, dont la 
hâte est visible et dont la hâte est méditée. 



En 1797, Mme de Staël put rentrer en France, 
YMe arriva au printemps et passa quelques jours 
au château d'Ormesson, chez M. de Montmo- 
rency. Mme de Beaumont vint l'y retrouver. Elle 
écrivit à Joubert, le 12 mai : <• Je ne conviens 
point à la société dans laquelle je vis. Mon esprit 
s'y use sans fruit pour moi, sans jouissance pour 
les autres. Celle qui la dirige. . . a et c'est Mme de 
Staël... ■ a pris une route qui n'est pas celle du 
bonheur. Son esprit a reçu une impulsion qui ne 
lui est pas naturelle. Il n'y a plus que son cœur 
de noble et de généreux; et il l'est à un degré 
éminent. « De qui venait, à l'esprit de Mme de 
Staël, cette nouvelle impulsion? De cette grande 
intelligence desservie de maintes façons : Uenja- 
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min Constant. La période au milieu de laquelle 
•e plaoe le séjour d'Orineston est l'une des plus 
agitées et cruelles qu'ait traversées Mme de Staël. 
Et tout le monde, autour d'elle, détestait Benja- 
min. Mme de Beaumontà Joubert : « J'ai chargé 
ma couEÎne de vous faire passer l'ouvrage de 
B. G. Sans prévenir votre jugemeoti Jb le prévoie 
et je sens d'avance que je suis moins sévère que 
quevousneleserea. n Jotibert répondait : uJene 
le lirai probablement jamais. Cet homme est pour 
moi comme un violon faux qui jure sout l'archet. 
Tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord, îl 
écrit mal, très mal, et en vrai Suisse à préten- 
tions... Ses erreurs lui viennent du cceur. On sent 
qu'il se les est faites, qu'elles ne sont point 
entrées en lui, mais qu'il les y a fabriquées. Son 
ambition le fait penser; sans elle, il ne penserait 
pas... On ne peut pas se donner plus de peine 
pour déplaire ni plus de soins pour être atrooe. 
Enfin, en disant de cet être qu'il fait mal au cœur 
et i la raison, j'aurai dit exactement ce que j'en 
pense... « Il y a, dans tout cela, beaucoup de 
6ne vérité, de la justesse, — et de l'injustice, en 
outre : — mais le conflit de Joubert et de Cons- 
tant, c'est le malenteudu inévitable d'une âme et 
d'un cerveau. 

Puis, Joubert en voulait à Constant, certes, et à 
toute la société de Mme de Staël, à Mme de Stuël 
aussi, de tout le remuement qui prenait Mme de 
Beaumont à l'eutour de ces gens, et qui la diisi- 
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pait. Mme de Beaumont, quand elle fut de retour 
à Theil, avoua qu'elle retrouyait sa solitude avec 
humeur : elle s'occupait avec dégoût, se prome- 
uait sans plaisir, rêvait sang charme et ne pou- 
vait inventer une idée consolante. ■ Je sais bien 
que cet état ne peut durer longtemps; mais la 
jeunesse se passe, les ressources s'usent, et il ne 
reste que des regrets. . . » Aiors, Joubert se déses- 
pérait; et, autant qu'il était en lui de le faire, il 
se fâchait : u Je sais très mauvais gré à ceux dont 
la société vous a dégoûtée delà solitude; et, s'ils 
s'en font un compliment, naoi je leur en fais une 
injure. Mais pourquoi aller vivre aussi avec ces 
esprits remuants? Ils ont pour tête un tourbillon 
qui court après tous les nuages ; ils veulent brider 
tous les vents dont ils ne sont que le jouet, leur 
tournoiement vous a gâtée ; mais vous vous rac- 
commoderez. « 

Un tourbillon : le mot fit sourire Mme de 
Beaumont; d'elle à Joubert, il devint le surnom 
de Mme de Staël, un surnom plaisant, où il n'en- 
trait aucune méchanceté, mais où le paisible 
Joubert mettait un peu d'effroi. 

En ngs, Mme de Staël vintÂParis pour la fin 
du printemps et l'été. Elle s'en retourna vers 
l'automne. Et, un samedi soir du mois d'octobre, 
Mme de Beaumont qui écrivait à Joubert, et qui 
lui parlait de Platon, de Port; Royal et de Voltaire, 
et qui était un peu moins triste que de coutume, 
iasiuuait dans sa lettre ces deux lignes : « Mme de 
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Staël part pour la Suisse et me doaae rendez- 
vous sur sa route à Sens ou à Villeneuve... <• A 
Villeneuve ! . . . Ici, l'on devine que Mme de Beau- 
mont ne se tenait pas tout à fait de rire, en son- 
geant à l'émoi de Joubert. Et elle ajoutait, pour 
le rassurer : ■ Je crois que ce sera â Sens. ■ 

Une lettre de Mme de Beaumont, c'était à Jou- 
bert la joie d'une journée : il ta lisait, la relisait, 
la méditait, la trouvait jolie et l'ornait encore 
de ses méditations. Mais, cette lettre-là qui, pour 
le contenter mieux que jamais, avait son allé- 
gresse comme le signe d'une santé assez bonne, 
les deux lignes qui annonçaient le passage du 
tourbillon la lui empoisonnaient. Qu'il dut s'agi- 
ter, à part lui, s'apercevoir qu'il avait peur de ce 
passage, en maudire l'éventualité bouleversante, 
et puis combiner maints scrupules autour de sa 
pusillanimité!... 11 hésita, chercha des excuses, 
des arrangements favorables; et il écrivit à 
Mme de Beaumont, sans nul entrain : « Si vous 
aimez mieux voir Mme de Staël ici qu'à Sens... » 
Mais il n'indiquait pas qu'à son avis ce fût pré- 
férable... • votre chambre verte est à votre ser- 
vice. Je serai, je crois, assés fort pour ne pas 
céder au désir de la voir et pour fuir le danger 
de l'entendre. Ainsi, consultez votre commo- 
dité. " 

La chambre verte, c'était, au fond de la vieille 
maison des Moreau, dans la rue du Pont, l'une 
des chambres du corps de logis où habitait le 
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ménage Joubert, passé le jardin. Les Joubert 
recevaient là leurs amis. Ce fut d'abord la 
chambre de Pauline de Beaumont; et, plus tard, 
après la mort de Pauline, la chambre des Cha- 
teaubriand : une belle chambre, dont les meubles 
et les rideaux étaient verts, une chambre que la 
présence ou le souvenir de Pauline consacrait. 
Et, si Joubert cédait, pour un peu de temps, à 
Mme de Staël le privilège de la chambre verte, il 
ne fallait pas lui demander davantage. 

Mme de Beaumont le comprit, et comprit 
niéme qu'il ne fallait pas demander cela. Elle 
riait avec bonhomie en écrivant à son ami très 
bizarre et charmant : ■ Non, assurément, je ne 
ferai point entrer ce tourbillon dans la paisible 
chambre verte Vous ne seriez pas maitre de ne 
pas la voir, quand même vous auriez le cou- 
rage de résister à la tentation. Elle m'a déjà 
entendu parler de vous, il faudrait lui en parler 
encore, et malgré tout mon désir d'assurer votre 
tranquillité, ce ne pourrait être de manière à 
éteindre son insatiable curiositié. Vous seriez 
attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte ne 
serait plus un lieu de recueillement. VÊcu ou le 
Chapeau-rouge. . . n deux auberges de Ville- 
neuve... ■ seront le lieu de l'entrevue. « Et Jou- 
bert admira certainement la sagesse, te discer- 
nement, le goût de Mme de Beaumont. 

Celle-ci, d'ailleurs, était dans un de ces mo- 
ments où elle avait mal à tous ses nerfs. Mme de 
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Staël ne disait pas précisément la date de son 
passage. ■ Dans huit ou dix jours * , annonçait- 
elle. Et Mme de Beaumont : ■ En doublant le 
terme, j'ai encore du bon temps; cependant, je 
ne suis pas sans crainte. ■ Quoi? n'aimait-elle 
plus à revoir son amie? L'ancienne amitié, si fer- 
vente, avait-elle subi de fâcheuses tribulations?. . . 
A vrai dire, non; mais, pour tout dire, oui, un 
peu. 

Mme de Beaumont souffrait de mille ennuis, 
et de ces mille ennuis qui ne sont pas des cha- 
f^rins, mais qui vous disposent à n'être équitable 
pour personne. Sa plus chère amie, sa cousine, 
qu'elle appelait ■ sa grande <> et qui avait été la 
compagne de ses malheurs, puis la compagne 
de sa résignation malaisée, Anne-Marie-Louise- 
Thomas de Domangevillc, si belle, si calme, si 
raisonnable, se remariait, et enfin se mariait 
pour la troisième fois, de sorte qu'on n'était pas 
sans clabauder, sans dire qu'elle se mariait trop 
souvent. Elle avait épousé d'abord Mé^ret de 
Sérilly, baron de Theil, qui périt sur l'échafaud ; 
et ensuite, elle avait épousé François de Pange, 
l'ami de Gfaénier : François de Pange, après une 
demi-année de mariage, mourut de la poitrine; 
et maintenant, veuve depuis deux ans, elle épou- 
sait le général de Montesquiou, le vainqueur de 
la Savoie. 

Or, Mme de Staël n'avait pas approuvé sans 
regret le mariage de Mme de Sénlly et de Fran- 
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çois de Pange, à qui elle témoi^ait, selon sa 
guise, une amitié jalouse, un peu exaltée. Elle 
n'approuva pas le troisième mariage. Elle le dit 
à Mme de Beaumont, un peu vivement peut-être, 
et de telle sorte que ces objections nouvelles, 
après d'autres, devenaient, pour la cousine de 
Mme de Montesquieu, un peu impatientantes. 
Mme de Beaumont l'avoue, quand elle écrit à 
Joubert, *— à Joubert qui n'est pas déjà si bien 
dispose pour Mme de Staël : — < £^le me mande 
qu'elle veut me parler beaucoup du mariage de 
ma cousine, ce qui diminue le plaisir que j'ai à 
la voir. Le choix de Mme de Pange, en lui ins- 
pirant un peu de jalousie, lui avait donné beau- 
coup d'humeur : voilà un bon prétexte pour 
éclater!... ■• 

Ce que pensait Joubert de ce mariage qui exal- 
tait la verve de Mme de Staël, nous le saurons 
par une lettre de Joubert (et ce n'est pas exacte- 
ment le sujet de cette petite étude; mais la 
lettre de Joubert est si exquise que, la possédant, 
on ne veut pas en priver son lecteur). Mme de 
Pange vient d'épouser M. de Montesquieu; Jou- 
bert lui adresse un compliment qu'il s'est pro- 
mis de tempérer sincèrement : 

" Que puis-je vous dire, madame? M. de 
Pange avait un grand mérite, M. de Montes- 
quiou a de plus une grande réputation. Je veux 
que vous soyez heureuse; je crois que vous 
n'avez pu l'être, et je crois que vous le serez. Je 
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vois que, dans ros chaDgemens, vous demeurez 
toujours la même. Je sens que mon sort est fixé 
et qu'il est de ma destinée que je vous sois en 
toutes choses invariablement dévoué. Enfin 
je suis déterminé par une pente insurmontable 
à approuver ce que vous faites et tout caque vous 
aurez Fait. Je ne puis donc vous présenter, dans 
cette grande circonstance, qu'un suffrage qui 
n'est pas libre, mais aussi qui n'est pas aveugle. 
J'aimois celui que vous aimiez : je l'aimois à 
cause de lui et surtout à cause de vous ; il vit tou- 
jours dans ma pensée. Je respecterai sa mémoire, 
je garderai son souvenir. Je serai fidèle au passé, 
mais j'honore votre avenir. M. de Montesquieu 
(à en croire sa renommée et votre propre témoi- 
gnage) est peut-être, de tous les hommes, celui 
qui, à toutes les époques, vous auroit le mieux 
convenu. J'ai regret qu'il soit venu tard. Je lui 
sçais gré d'être venu, d'avoir aimé tant de ver- 
tus, et si dignement honoré par le plus éclat»nt 
témoignage tant de qualités si touchantes que 
l'on eût peut-être oubliées et qui s'oublioient 
elles-mêmes dans un funeste isolement. Il a sçii 
vous apprécier ; je lui pardonne tout le reste. La 
fetalité l'a voulu. Vous vous étiez trop nécessaires 
pour vivre toujours séparés. Son génie et votre 
sagesse, sa gloire et votre modestie, l'égalité de 
son esprit et l'égalité de votre âme sont entre 
vous de grands rapports. Vos goûts, vos humeurs 
sont les mêmes. Vos capacités sympathisent : vos 
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destins peuvent s'entr'aider. Vos raisons doivent 
être unies. C'est ici un arrêt du ciel. Il falloit 
bien qu'il s'accompitt et je n'en murmarerai 
point. J'y souscrirai même avec joye si, en renou- 
vellant votre étoile, votre sort s'est renouvelé. 
Redevenez assés contente pour oublier toutes 
vos pertes, et perdre toutes vos douleurs sans 
oublier leur digne cause! Tous mes vœux seront 
satisfeits et tous mes sentimens d'accord. A ce 
prix je TOUS donnerai, avec un plaisir sans mé- 
lange, un nom que je trouve fort beau, et qui 
est d'un favorable augure, car il semble être fait 
pour vous. Je le trouve doux à l'oreille, à l'esprit 
et à la mémoire, et tout y est en harmonie avec 
cette suavité qui distingue votre mérite, et dont 
le charme continu, portant un sentiment de paix 
si pénétrant et si intime dans les âmes qui vous 
approchent, rend impossible àvotre égard, même 
dans votre éloignement, toute triste sévérité! 

" Si le public vous blâme, il suit la règle et il 
bit son métier : si vos amis vous louent, ils sui- 
vent l'équité et ils s'acquittent d'un devoir. Je les 
approuve et je les imite. Voilà tout ce que j'ai 
pensé et voilà tout ce que j'ai fait au sortir des 
étonnemens où me jeta cette nouvelle si grande 
et si inattendue en l'apprenant par des profanes. 
Elle me frappa de surprise, mais je ne fus point 
ébranlé. Le temps et les réflexions m'ontde plus 
en plus affermi. Vous avez fait un choix illustre. 
Cet événement trop subît (je veux dire trop peu 
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prévu) avait besoin de quelque excuse, mais aussi 
il la porte en soi. Vous demeurez irréprochable. 
B Vous ne pouviez pas refuser un lel maitre 
ù votre maison, un tel chef à votre famille, un 
lel modèle il vos enfans, un tel conseil à vos 
affaires, un tel repos à votre vie. Tout, excepté 
la bienséance (je suis forcé de l'avouer et me 
plais à le reconnottre) , tout, excepté la bien- 
séance, quand un tel homme offroit sa main, 
TOUS fopçoit de tendre la vôtre Â des nœuds d'un 
tel caractère et qui sont si bien assortis. Ce sera 
là mon dernier mot. Que pourrois-je ajouter, 
madame? J'ai dît tout ce qu'il falloit dire, pour 
ne vous rien dissimuler. Vous m'avez paru l'exi- 
ger et je m'en suis fait une loi. Ma franchise a 
été extrême, mais vous me la pardonnerez. Vous 
verrez dans ses excès même Â quel point vous 
m'êtes sacrée. Agréez, je vous en supplie, avec 
votre ancienne bonté, les assurances ordinaires 
de mon respect inaltérable. — Joobert. » 

" P.-S. — Quand M. de Montesquiou sera à 
Passy, je vous prierai de me présenter à loi 
comme un de vos admirateurs et des siens. 

* Ma femme vous prie de croire qu'elle vous a 
trop estimée pour oser vous juger deux fois. « 

Si cette lettre n'était pas une merveille de sub- 
tile ingénuité, elle serait un chef-d'œuvre d'iro- 
nie. Mais il ne faut pas s'y tromper; et ce n'est 
point ici de l'ironie. Joubert n'aimait aucune' 
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ment ce jeu perfide de l'esprit. Seulement, l'un 
des stratagèmes de l'ironie consiste souvent dans 
l'affictation de cette clairvoyante ingénuité que 
Joubert avait toute naturelle; et elle s'entoure 
de précautions feintes, par moquerie pateline, 
comme Joubert couvrait de jolis ornements la 
vérité, pour la protéger et garder pourtant sa 
politesse. Une telle indécision où l'on est parfois 
laissé, entre la plus élégante plaisanterie et la 
naïveté presque angélique, c'est l'art de Joubert, 
son art tout pareil à son àme, éclairée de la 
lampe et du ciel. 

Mais revenons à Mmes de Staël et de Beau-, 
mont. Sur le compte de la pauvre et gentille 
Mme de Montesquiou, — laquelle, après maintes 
résurrections, allait bientôt mourir, — Mme de 
Beaumont partageait l'avis indulgent de Joubert. 
Mme de Staël, à ce propos, l'irritait. Elle écrit à 
Joubert : » J'ai reçu déjà plusieurs lettres de ma 
pauvre grande, qui se porte très bien. Elle me 
mande qu'on trouve fort étrange que je n'aye 
point encore été voir Mme de Staël. Je trouve, 
moi, fort étrange qu'on règle, sans rien con- 
naître, sans rien savoir, ce que les autres peuvent 
et doivent. Si l'air de Theil n'était pas aussi cal- 
mant, je serais toute rouge de colère. « 

Cette colère passa très vite, comme en témoigne 

, une lettre de Mme de Beaumont à son amie. 

1 Qu'arriva-t-il? Mme de Staël oublia-t-elle de 

- signaler le jour de son passage? Les deux amies 

15 
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ne «e virent pas. Voici la lettre de Mme de Beau- 
mont : « Sans être assez vaine pour croire que 
vous vous apercevez beaucoup de mon absence, 
je crains que vous me soupçonniés d'avoir man- 
qué volontairement une occasion de passer quel- 
ques moments avec vous. Ce n'est point ma 
conscience qui dicte cette crainte, car mes regrets 
sont bien exempts de remords. Il faudrait entrer 
dans de longs et ennuyeux détails pour vous 
prouver qu'il m'a été impossible de sortir d'un 
lieu où je me déplais excessivement depuis quel- 
ques mois. Je voudrais que vous eussiez assez de 
confiance en mon amitié pour en être persuadée; 
cependant j'aime encore mieux que vous gron- 
diez que d'être indiFFérente. Dites un mot, ma 
chère petite; que ce soit un mot d'amitié, je le 
demande parce que je le mérite et que je vous 
suis pour jamais tendrement dévouée, n II est 
assez divertissant, touchant aussi, de voir cette 
petite Mme de Beaumont, si frêle, appeler ■ ma 
chère petite » l'énergique Mme de Staèl : c'est 
qu'elle se croyait beaucoup plus raisonnable et, 
de quelques manières, l'était. 

Que de fois n'a-t-elle point à se désoler des 
redoutables aventures politiques où se jetait 
Mme de Staël avec une imprudence indomptable 1 
Au 18 brumaire, la châtelaine de Goppel quitte 
son château qui l'ennuie et vient à Paris qu'elle 
adore. Elle est tout émue d'enthousiasme, elle 
compte sur Bonaparte et va traiter avec lui, croit- 
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elle, de puissance à puissance. Mais BenjamÎQ 
Constant, que Bonaparte a nommé tribun, pro- 
nonce le I& nivôse un discours véhément contre 
Bonaparte. Celui-ci, par Fouché, l^it avertir 
Mme de Staël d'aller s'établir à 8aint-0uen. •• Ils 
en ont été quittes à peu près pour la peur, écrit à 
Joubert Mme de Beaumont; elle est cependant 
obligée de rester à Saint-Ouen. Sa maison était, 
dit-on, le rendez-vous de tous les mécontents. 
Voilà ce qu'ils ont retiré de l'impatience enfantine 
déjouera topposilion, sans bien savoir ce que veut 
dire opposition, comme dit Biouffe. <• Tout le mal, 
en telle occurrence, Mme de Beaumont t'attri- 
buait à Benjamin, « novateur perpétuel, ennemi 
de tout ordre, de toute modération et qu'on 
devrait bannir de tout État policé... » . Elle ajou- 
tait : ■ Je me désole de voir le sort d'une femme 
que j'aime lié à celui de cet homme vraiment 
haïssable. > 

Tous les torts étant rejetés sur le détestable 
Benjamin, Mme de Beaumont plaignait Mme de 
Staël et continuait de l'aimer infiniment. La plu- 
part de leurs lettres, qui en témoigneraient, sont 
perdues. Mais en voici une, de Mme de Beau- 
mont, datée du 29 vendémiaire (20 octobre 
1800). Mme de Beaumont demeure au château 
de Theil, près de Sens; elle y séjourne pour la 
dernière fois, Theil, par les difficultés de sa for- 
tune, devant lui être enlevé. Mme de Staël 
annonce sa prochaine venue; elle espère amener 
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avec elle son père, — mais elle ne décidera pas 
Necker à sortir de sa retraite ; — et elle amènera 
sa cousine, Mme Necker de Saussure, délicieuse 
femme, jolie et sensée, dévouée, intelligente et 
dont le fin visage nous est coduu par une minia- 
ture où ses cheveux poudrés sont un parterre de 
rubans et de roses. « J'ai mené tout cet été une 
vie si errante que votre lettre a fait je ne sais 
combien de courses inutiles avant de me par- 
veair. Pendant ce tems, ma chère petite, je me 
plaignais de votre silence, je me demandais avec 
chagrin si tous ne m'aviez pas oubliée. C'est de 
Theil, de mon ancien azyle, que je vous réponds; 
je n'ai pu résister au désir de m'y reposer encore 
une fois et de lui dire un dernier adieu : mais 
mon séjour n'y sera pas long et je me retrouverai 
à Paris à peu près en même tems que vous. Je 
vous remercie de me donner l'espoir d'y faire 
connaissance avec Mme votre cousine; comment 
vous en avoir entendu parler et avoir vu quelques 
fragmens de ses lettres sans le désirer passionné- 
ment? Et tout le monde parle d'elle, non pas avec 
autant de charme que vous, mais avec la même 
admiration. Elle a ranimé en moi le besoin de 
plaire, oublié depuis longtems; mais n'est-ce pas 
un malheur de plus quand on n'en a plus te 
moyen?... J'ai revu M. de Narbonne, une fois 
seulement et la veille de mon départ : il m'a paru 
plus aimable que jamais. Vous at-je dit que j'ai 
revu M. de Lafayette? Écrivez-moi encore dans 
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ma solitude, ma chère petite; dites-moi l'instant 
fixe de votre arrivée. Ce n'est plus seulement pour 
TOUS que j'ai besoin de savoir vos projets. C'est 
parce que j'y suis intéressée. Parlez-moi un peu 
de votre fille et de votre roman. Paraitra-t-il cet 
hyvert Je l'attends avec tant d'impatience. Adieu, 
ma chère, aimez-moi parce que je vous aime, je 
ne sçais pas une autre raison à vous donner. ■ 
Ce roman de Mme de Staël, c'est Delphine : mais 
Delphine nt paraitra pas avant deux années. 

Comme on voit, dans cette lettre, l'àme de 
Mme de Beaumont tourne décidément à la mé- 
lancolie 1 Tandis que s'éloigne le temps des catas- 
trophes qui l'ont à jamais blessée, elle s'enfonce 
dans la tristesse définitive. Elle a trente-deux ans ; 
et, si les velléités de plaire se raniment en elle, 
par instants, elle en a peur. 



Elle plut, cependant, et à l'Enchanteur doux 
et terrible qui bouleversa merveilleusement les 
dernières années de sa vie. 

Mais Chateaubriand fut l'occasion de quelques 
bisbilles, entre les deux anties. 

L'Enchanteur ou le Solitaire, et l'Hirondelle 
— car tels étaient leurs surnoms — habitaient 
Savigny, pendant l'été de leur première année 
d'amour, 1801. Mme de Beaumont avait loué là- 
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bas une petite maison qui abrita leur tendresse 
et le naissant Génie du christianisme. Ils étaient 
là, tranquillement; et ils travaillaient, avec une 
double ferveur. Mais, un jour du mois de sep- 
tembre, l'Hirondelle annonce à Joubert une nou- 
velle bien Mcheuse. On cherche querelle au Soli- 
taire, — au solitaire > en projet n , dit-elle, 
souriante et peu rassurée; — qui lui cherche 
querelle? « l'un des tourbillons de ce monde, je 
veux dire Mme de Staël ■ . Mme de Staël accuse 
Chateaubriand d'avoir montré des lettres d'elle 
■ avec orgueil ■ . Et l'Hirondelle effarée : « C'est 
à moi qu'elle a porté ses plaintes, douces de 
paroles et amères de cœur. Elles n'ont assuré- 
ment aucun fondement et sa justification est 
tacile. Il n'en eût pas été de même si quelque 
malveillant plus malin l'eût accusé d'avoir perdu 
des lettres, de les avoir très mal lues ou de ne 
pas les avoir lues du tout. Alors il aurait fallu 
parler sans conviction, c'est-à-dire ne pas per- 
suader. Mais laissons les tracasseries de ce 
monde, qu'il ne faudrait voir qu'en perspective, 
seulement du rivage et comme les tempêtes, 
pour s'applaudir d'être à l'abri... « Car elle a 
lu certainement Lucrèce; elle a beaucoup de 
lecture. 
' La réponse de Chateaubriand à Mme de Staël, 
on ta connaît. M. Paul Gautier l'a publiée dans 
son étude, Chateaubriand et Mme de Staéi; et elle 
figure dans la Correspondance géniirale de Chatmiu- 
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briaud (I). Une réponse courroucée, et plus cour- 
roucée qu'aimable. De vives dénégations; puis : 
■ Je vous salue. ■> Chateaubriand prenait fort 
mal ces taquineries. 

Or, en même temps que Chateaubriand ripos- 
tait ainsi, Mme de Beaumont, à qui Mme de 
Staël s'était adressée, écrivait, d'une plume un 
peu moins violente, avec amertume tout de 
même : 

" A Savigny, ce 20 fructidor [6 septembre], — 
M. de Chateaubriand était là quand j'ai reçu 
votre lettre, ma chère petite. Je lui ai lu vos 
reproches : il est entré dans une violente colère 
et n'a pas voulu différer d'un seul instant à vous 
répondre et à se justifier. Il était trop indigné et 
trop étonné de l'accusation pour ne vous avoir 
pas convaincue sans peine qu'elle était aussi 
feusse qu'absurde. En effet, si on disait qu'il a 
perdu ou gardé dans sa poche des lettres, sang 
les lire, quelque impossible que cela soit lors- 
qu'il s'agit des vôtres, je concevrais que l'envie 
de tracasser et de nuire pût l'accuser d'une négli- 
gence, dont il est fort capable pour un autre que 
vous ; mais montrer et commenter, en vérité cela 
n'est pas dans son caractère. A peine M. Joubert 
et moi, avec qui il passe sa vie, pouvons-nous 
nous vanter de lui avoir eutendu citer avec ad- 

(1) Paul GauTIeb, Btaue des Deux Mandes du l*' oclobie 
1003; Correipondaitce générale dt ChateaubriaHd, publiée par 
Sf. Louji ThomBs, (. I", p. 55. 
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miration quelques phrases de vous remarquables 
par l'esprit ou la galté. Je l'aï vu refusera sa sœur 
une de vos lettres. Quant à moi, me contentant et 
me trouvant heureuse de celles que vous voulee 
liienm'adresser, je les reçois avec un tendre plai- 
sir et ne vais point m'exposer à essuyer des refus, 
que mériterait ma ridicule curiosité. J'avoue 
que, dans cette circonstance, la sagacité que 
vous m'accordez est presque entièrement en 
défaut : j'ai peine à découvrir l'auteur d'une si 
odieuse tracasserie; mais c'est peut-être dans la 
crainte que M. de Chateaubriand ne s'aperçoive 
que j'ai deviné et ne me tourmente pour savoir ce 
que je me garderois bien de lui laisser même 
soupçonner. Il faut convenir que le jour sous 
lequel la société s'est montrée à lui n'a pas dà lui 
inspirer beaucoup de goût pour le monde. Si ces 
ridicules inventions ne vous avoient pas feit 
éprouverun momentde déplaisir, je serois tentée 
de penser que ceus qui ont eu l'intention de 
nuire à M. de Chateaubriand l'ont servi, en le 
dégoûtant dès le premier pas du monde pour 
lequel il n'est point fait, où il courroit le risque 
de perdre son admirable talent et où ceux qui 
n'ont rien à perdre trouvent si peu de vraies 
jouissances. Des amis pourroient être indiscrets 
et répéter; mais ils n'tnventeroient pas; ainsi il 
est moins facile de faire un choix d'exception et 
de ne pas condamner ceux qui ne peuvent être 
coupables. Je me suis étendue bien longuement 
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sur la justificalion de M. de GbateaubriaDd paroo 
qu'il est très affecté de vos reproches et que vous 
auriez raison d'être blessée de ne trouver qu'in- 
gratitude dans UD homme qui voue doit de la 
recoDDoissauce, qui est digoe d'être reconnois- 
saot et qui l'est. Il n'a pas besoin de moi pour 
interprète de ses autres sentimeos. Je compte 
toujours passer une partie de... « Le reste de 
la lettre, la quatrième page finie, commençait sur 
un feuillet qui est perdu. 

Mme de Beaumont plaide la parfaite innocence 
de Ciiateaubriand, et avec une évidente bonne 
foi. S'il fallait garantir sa bonne foi, il suffirait 
de souligner l'analogie de cette lettre-ci et de la 
lettre JLJoubert : avec Joubert, Mme de Beaumont 
n'a aucun embarras à dire l'exacte vérité. L'on 
remarque, en passant, les illusions que se faisait 
l'Hirondelle fidèle sur les sentiments où était, à 
l'égard du monde, l'Enchanteur bientôt frivole. 
Elle l'appelait le Sauvage à cause d'Atala; puis 
elle le croyait un Sauvage, à cause du désir 
qu'elle avait qu'il en fût un : et elle l'engageait k 
ne pas gaspiller, dans le monde, un admirable 
talent (disait-elle), un précieux amour (songeait- 
elle, probablement). Et il ne devait pas tarder 
beaucoup à lui ét:happer. 

Il y a, dans cette lettre si loyale, un tout petit 
artifice de décorum, perceptible à peine et percep- 
tible pourtant. Mme de Beaumont dit à Mme de 
Staël : u M. Joubert *t moi, avec qui il passe s* 
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pouvait se passer d'un mari. Toutes les jeunes 
filles sont furieuses contre elle ! Adieu, ma chère 
petite : je ne vous parle pas de vous, parce que 
j'aurois trop à vous dire, et de moi parce que 
j'aurois trop peu. C'est, je vous jure, un pauvre 
et triste sujet. Adieu, tachez de ne pas être trop 
malheureuse et revenez-nous bien vite. « 

Charmante lettre, un peu méchante, et qui se 
termine avec tant de sensibilité!... Un peu mé- 
chante, assez drôlement, pour Mme de Clermonl- 
Tonnerre, veuve, mais qui venait d'épouser 
M. de Talaru. Mme de Beaumont se vengeait un 
peu comme fera, plus tard, Mme de Chateau- 
briand, si moqueuse pour tes ^ madames « 
auprès de qui l'Enchanteur se montrait fort em- 
pressé. En 1802, et bien que, l'année précédente, 
il fût censé haïr le monde, il commençait de 
se dissiper. On l'invitait dans les châteaux, émus 
encore de la lecture d'Atala, Il accepta les invita- 
tions; et il délaissait l'Hirondelle. C4ous lison» 
dans les Mémoires d'outre-tombe : u Mme de 
Glermont-Tonnerre m'attira citez elle... ■ En 
faut-il davantage pour que Mme de Beaumont 
juge sans indulgence le mariage de Mme de 
Talaru?... Pauvre Mme de Talaru! Chateau- 
briand ne lui aura point porté bonheur. Mme de 
Chateaubriand aussi se moque d'elle et, un jour, 
la dessine, parmi les » ultras improvisés •• que 
suscitait la Bestauratiou, •■ pavoisée de rubans et 
de plumes sans pareilles « . 
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Quant à Mme de Flahaut, petite orpheline, 
née FîUeul, éierée au couvent et qui à dix-hiiit 
ans avait épousé un moins jeune comte de 
Plahaut, lequel eut eo outre l'inconvénient de 
mourir sur l'échafaud pendant la Terreur, 
Mme de Beaumont lui est trop sévère. Elle voya- 
geait à Hambourg, quand elle rencontra, vers la 
fin du siècle, José-Maria, marquis de Souza 
Boteibo, Portugais très aimable. Elle l'épousa en 
1802. Il était fort riche, admirait Camoëns et dé- 
pensa beaucoup d'argent pour imprimer une 
belle édition des Lusiades. Et puis elle avait écrit 
Adèle de Senange, un très joli roman par lettres, 
d'un sentiment délicat, d'un tour exquis. Mais 
Pauline de Beaumont immolait au prochain au- 
teur de Delphine cette romancière. Et le» femmes 
ne sont pas justes, ayant d'autres agréments. 

Delphine parut, au mois de décembre 1S02. 
Mme de Beaumont en fut ravie. Elle donna, le 
plus tôt qu'elle le put, à Mme de Staël demeurée 
en Suisse, les meilleures nouvelles de l'opi- 
nion publique. Enthousiastes, Mme Hocquart, 
Mme Pourrai, Mme de La Briche : mais ce sont 
là de grandes liseuses de romans. Le triomphe, 
c'est de voir l'abbé Morellet qui, cette fois, <i dé- 
vore un roman moderne n et le déclare excel- 
lent (1). Mme de Beaumont termine ainsi sa 

(i) M. le coinla d'Bauieonville a publia cette lettre, aui coun 
de lea atlachanlei éludet, Mme de Staël el M. Xeeter d'aprh leur 
corretpondance inédite [Revue det Deux Mondei du 16 mars 1913). 
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n'ose même me flatter d'aller vous rechercher, 
car me voilà au moins pour six mois aux ordres 
des ^ens d'affaires. Il me semble qu'après n'avoir 
pu éviter aucun malheur, je ne pourrai encore 
éviter aucune contrariété. C'était bien la peine 
de naitre! Adieu, présentez mon hommage à 
Monsieur votre père, et croye«-moi pour la vie 
votre tendre et affectionnée. — Pauline. « 

Ainsi, Mme de Staël avait prié Mme de Beau- 
mont de venir la rejoindre à Coppet. Je ne crois 
pas que Mme de Beaumont ait songé un instant 
à ce voyage. S'en aller là-bas, au moment où la 
retenaient à Paris les affaires qu'elle donne pour 
son excuse, et d'autres soucis, plus cruels cent 
fois, qui la torturaient et qu'elle ne dit pas : l'En- 
chanteur s'est à son tour enchanté de la reine 
des roses, Delphine de Gustine, et cède à sa fri- 
volité. Puis le frivole s'est épris d'une ambition 
nouvelle : restaurateur en France de la religion 
chrétienne (croît-il, avec un peu d'excès), il 
compte se feire attacher à la légation de France 
auprès du souverain Pontife et gouverner cette 
légation; ne partira-t-il pas bientôt?... Et elle, 
Pauline de Beaumont, ne l'accompagnera-t-elle 
pas? Elle n'en sait rien : quelquefois, il l'invite; 
et, quelquefois, ce n'est pas elle qu'il invite, elle 
le présume et ne se trompe pas. II invite la reine 
des roses, ou bien même Mme de Chateaubriand, 
qu'il a oubliée dix ans et qu'il se rappelle, ma 
foi, pour en faire une ambassadrice!... Non, 
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Mme de Beaumont n'irait point ea SuJBse alors; 
elle n'irait point en Suisse ou ailleurs ; fllle atten- 
dait, au jour te jour, et regardait, dans son des- 
tin, les contrariétés tomber sur les melKeurs, en 
masse dont sa faiblesse était accablée. 

Les médecins lui ordonnèrent les eaux du 
Mont-Dore- Mais elle différait son départ. Quand 
Chateaubriand fut à Rome et, dans ses lettres, 
témoig^na d'une allégresse oublieuse, elle pens» 
partir. Mille cboses l'en empècbaient et, princi- 
palement, la détresse morale où elle était tom- 
bée. Puis, au dernier moment, une lettre de 
Chateaubriand la supplia de faire, auprès de 
Fontanes, une démarche difficile. Le jeune di- 
plomate, à peine dans la ville éternelle, avait 
commis une faute ; il était allé voir le roi dépos- 
sédé de Bardaigne, contre les intentions for- 
melles du gouvernement. Fontanes arrangerait 
cela... 

Mme de Beaumont, très obéissante et ner- 
veuse, écrivit à Fontanes. 3a lettre est conservée 
à la bibliothèque de Genève, où je l'ai vue. Le 
texte en a été publié maintes fois. L'original 
contient une ou deux ratures amusantes. Il est 
question d' « une sottise qu'iLS viennent de 
faire « ... lu : c'est Chateaubriand et te cardinal 
Fesch. Et, de la part de GhaiCAubriand, Mme de 
Beaumont prie Fontanes de « IKS aider ■ : Cha- 
teaubriand et te cardinal. Or, Mme de Beaumont, 
d'abord, avait écrit : " une sottise qu'u. vient de 
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faire « et » L'aider » ; wne sotUse de Chateau- 
briand tout seul. Et c'était bien la vérité, car le 
jeune diplomate avait commis sa maladresse 
avant l'arrivée du ministre à Rome. Mme de 
Beaumont corrigea, très hardiment, et fit peser 
ta moitié des torts de Chateaubriand sur te 
pauvre cardinal Pescb. Elle continuait d'aimer le 
frivole : et tant pis pour l'oncle du Premier 
Consul!... 

Le dimanche 28 messidor (18 juillet) 1803, 
elle écrivait encore à Mme de Staël; et c'est la 
dernière lettre de la série, comme si, après cette 
lettre-là, il n'y avait plus rien au monde à écrire : 

• J'ai différé de vous répondre, ma chère 
petite, dans l'espérance de pouvoir dire un oui 
positif à la proposition la plus aimable. Mais je 
suis obligée de partir sans avoir terminé les 
affaires qui m'enchafnent. Quelques semaines 
finiront tout et ma santé ne me permet pas de 
retarder un moment. Peut-être même est-il tard. 
Vous n'avez pas d'idée, ma chère petite, de ce 
que j'ai souffert presque sans relâche depuis cet 
hyver. Je vais aux eaux avec bien peu d'espé- 
rance... • Elle avait d'abord écrit : presque sans 
espérance; puis elle a corrigé, atténuant le déses- 
poir, non pour elle, sans doute, mais pour son 
amie... nDans un tel état, il y auroit delà témé- 
rité à former des projets, je n'en forme point; 
mais je me serois déterminée par les vôtres, si je 
n'eusse senti la nécessité de revenir à Paris en 
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cas que ma santé me le permette. Vous voyee 
que je reste dans une incertitude complette. Si je 
ne dois pas retrouver la santé il eât été bien heu- 
reux de mourir plus tôt, cette idée m'obsède, ma 
chère petite, pardon il feut se hâter de finir ce 
triste sujet. 

n On parle ici des projets les plus extravagants, 
d'un partage de l'Europe en quatre empires. Ils 
sont, ce me semble, plus calculés sur l'esprit 
remuant de celui qui règne que sur aucune réa- 
lité possible. Vous savez sûrement que M. de 
Caraman est au Temple et au secret. Sa femme 
est au désespoir; elle doit être partie pour 
Bruxelles. Faut-il que ta foudre tombe sur un 
pauvre bon ménage qui se trouve par hazard 
dans le monde! Adieu, ma chère petite, je suis 
désolée d'aller aux eaux plutôt qu'à Goppet, mais 
il n'y a pas moyen d'éviter cette corvée. Goppet 
même ne m'offriroit, dans l'état où je suis, que 
des regrets. Je suis incapable de jouir de la 
société, de l'amitié, de toutes les consolations de 
la vie. Je suis presque morte et, aux eaux, je 
sentirai moins tout ce qui me manque que je ne 
le sentirois auprès de vous. Adieu, tant que je 
respirerai ce sera pour vous aimer. « 

Voilà probablement l'une des lettres les plus 
frissonnantes qu'une pauvre jeune femme, près 
de mourir, ait écrites. Pauline de Beaumont se 
sent presque morte; et l'effort lui coûte, l'effort 
seulement, pour mourir tout à fait. Elle se sou- 
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vient de toute sa vie et n'y trouve plus rien qui 
ait valu la graud'peine de vivre. Alors, elle se 
plaint d'avoir eu à vivre pourtant. Je ne Bais si 
aucune âme fut jamais plus complètement dé- 
vastée. L'amour, qui naguère y fleurissait, s'y est 
fané comme le reste. 

Et puisqu'il faut, dans une lettré, parler un 
peu des nouvelles du jour, elle raconte le malheur 
des Caraman, que la prison sépare. Mais elle ne 
réussit plus à s'écarter d'elle-même et du songe 
trop poîgoant qui t'occupe. Une brève sortie 
qu'elle a tentée hors de ee songe la ramène 
bientôt à elle; et, quand elle s'attriste sur ce 
pauvre bon ménage qu'il y avait par hasard dans 
le monde et que la destinée a défait si durement, 
elle se souvient de son mauvais ménage ; elle se 
souvient aussi de son amour qui n'a pas eu de 
chance . 

Mais la flamme intime qui l'animait et la brû- 
lait n'est pas encore éteinte. Pauline de Beau- 
mont, qui aime encore l'Enchanteur, s'en ira 
moribonde au Mont-Dore, pour essayer d'y at- 
traper un peu de vie. Et puis, n'ayant pas attrapé 
lè-bas ce peu de vie, elle ira jusqu'à JRome, 
mourir auprès de l'Enchanteur. 

; Quand elle fut morte, Chateaubriand fit con- 
naître son décès à la plupart des personnes qui 

■ l'avaient aimée. 11 n'oublia pas Mme de Staël, 
Mais, quand sa lettre parvint à Coppet, Mme de 
Staël, exilée par le Premier Consui, était «n ÂUe- 



...vCoo^^lc 



M"M DE STAËL ET DE BEAOMONT 245 

magne. M. Necker ouvrit la lettre; et, en même 
temps qu'il l'envoyait en Allemagne, il écrivait 
à Chateaubriand : n Vous êtes bien sur, mon- 
sieur, de la douleur qu'éprouvera Mme de Staël 
en apprenant la perte d'une amie dont je lui ai 
toujours entendu parler avec un profond senti- 
ment. Je m'associe à sa peine, je m'associe à la 
vôtre, monsieur, et j'ai une part à moi en parti- 
culier lorsque je songe au malheureux sort de 
toute la famille de mon ami M. deAfontmorin...ii 
Mme de Staël était à Francfort, le 3 décembre, 
quand elle reçut la lettre de Chateaubriand : 
■ Ah! mon Dieu, my dgar Francis, de quelle 
douleur je suis saisie en recevant votre lettre!... > 
Et elle écrivait toute une lettre, assez longue, 
qu'a imprimée Chateaubriand dans les Mémoiro$ 
d' outre-tombe, une lettre » empressée, affectueu- 
sement rapide n . Elle était dans une des époques 
les plus éperdues de sa terrible existence. 

Dès 1801, chez Mme de Staël, un matin, Cha- 
teaubriand avait vu la belle Juliette Récamier, 
dans uoe robe blanche, et assise sur un sofa de 
soie bleue. 
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On a bien oublié Bahel. Mais Bahel fut célèbre, 
en BOD temps. Et ainsi, la gloire de Rabel a 
quelque chose de mélancolique et attrayant. 
Rahel!... 

En 1801, Mme de Staël, exilée, arrive à Ber- 
lin. Le prince Louis -Ferdinand lui parle de 
Bahel. Gela intrigue un peu Mme de Staël et, en 
gomme, ne lui platt qu'à moitié. Quelques jours 
plus tard, elle rencontre Brinckmann, l'ambas- 
sadeur de Suède. Et elle l'interroge sur cette 
petite Berlinoise... 

■^ La connaissez-vous?... A-t-elle vraiment 
tant d'esprit? 

— De l'esprit? dit vivement Brinckmann. Si 
elle n'avait que cela, il n'y aurait pas lieu de tant 
parler d'elle. Dira-t-on de Mme de Staël qu'elle 
a beaucoup d'esprit?... 

Mme de Staël n'aime pas cela. On lui compare 
cette Rabel. Qu'est-ce que cette Rabel a donc pu 
écrire de si étonnant? 

Bahel n'a rien écrit; et l'on s'attend qu'elle 
n'écrive jamais rien. Seulement elle a « du génie ■ 
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et « de quoi en prêter à vingt écrivains quî en 
manquent « . Voilà, en peu de mots, l'opinion de 
la société la plus distinguée, à Berlin, touchant 
Rabel. 

Mme de Staël n'aime pas du tout cela. Et, 
aussitôt, elle veut coonattre Rahel. Car tels sont 
les cœurs des femmes illustres et des hommes. 

Brinckmann organisa la rencontre. Il invita, 
pour faire honneur à l'auteur de Delphine, des 
princes du sang, des savants de toute espèce, 
des dames de la cour, le philosophe Fichte, 
Mlle Unzelmann, la célèhre actrice; Iffland, te 
directeur du Grand -Théâtre, et d'autres per- 
sonnes encore. Bahel fut présentée à Mme de 
Staël. Et Mme de Staël pria Rahel de s'asseoir 
auprès d'elle, sur un sofa. Pendant deux heures, 
ces deux femmes causèrent, si ardemment que 
les autres invités furent pour elles comme s'ils 
n'étaient pas. Après cela, Mme de Staël s'appro- 
cha de Brinckmaon; et, d'un air grave, elle lui 
dit: 

— Je vous fois amende honorable ; vous n'avez 
rien exagéré. Elle est étonnante. Je ne puis que 
répéter ce que j'ai dit mille fois pendant ce 
voyage : l'Allemagne est une mine de génie, dont 
on ne connaît ni la richesse ni la profondeur. 
Vous êtes heureux de posséder ici une pareille 
amie 1 . . . 

Et Mme de Staël fut assez curieuse de savoir 
ce que Bahel dirait de Mme de Staël. Or, Bahel, 
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après avoir lu le livre des Passions, avait dit : 

— Voilà une femme qui saurait tout, si elle 
était Allemande. 

Mme de Staël, qui avait de l'enthousiasmA tou- 
jours prêt, s'écria : 

— Âb! que cela est justol... 
Et elle dit i\ Bahel : 

•—Mademoiselle, si je restais ici, je croîs que 
je deviendrais jalouse de votre supériorité. 
Que répondre? Rahel ré|jondit : 

— Vous, madame?. . . Oh I non ; je vous aime- 
rais tant et cela me rendrait ai heureuse que voui 
ne pourriez être jalouse que de mon bonheur ! . . . 

Rabel-ÂntODie-Frédérique Levia était née, en 
1771, dans une pauvre maison du vieux Berlin. 
Ses parents, des juifs. Markut Levin, son père, 
tenait une boutique d'orfèvrerie et d'objets d'art ; 
il n'était pas commode. Sa mare était plutôt vul- 
gaire. 

Quelle enfance, celle de Rahel I et quelle jeu- 
nesse!... En 1793, quand elle avait vingt-deuk 
ans, elle écrivait à un ami : <> Ma mère aurait dû 
m'écraser dans la poussière à mon premier cri, 
si elle avait été assez dure, ou assez généreuse 
pour cela, et si elle avait eu la moindre prévision 
de ce qui adviendrait un jour de moi : une créa- 
ture vouée à l'impuissance, à qui l'on ne sait 
aucun gré de rester assise entre quatre murs, 
contre laquelle le ciel et la terre, les hommes et 
les bêtes se ligueraient, si elle voulait se donner 
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de l'air, qui a pourtant d«s idées, comme tout 
être humain, maie qui, au moindre mouvement 
qu'elle fait pour bouger de son coio, est bourrée 
de remontrances et ramenée à la raison. > 

Deux ans plus tard : « Je suie malade, je ne le 
cache plus, et je ne puis être guérie qu'à force 
de soins. 11 n'y a personne au monde qui con- 
sente à me soigner. Je suis donc obligée de me 
soigner moi-méme, quoi qu'il m'en coûte. Repré- 
sentez-YOUs cela. Je suis malade par gène, par 
contrainte, depuis que j'existe. Je vis malgré moi 
et malgré tout le monde. Je dissimule, je cède; 
je sais que je dois être raisonnable; mais je suit 
trop petite pour supporter tout cela. ■> 

Markue Levin, quittant le négoce après for- 
tune faite, prit un petit hôtel dans la Jœgestrasee 
et installa Rahel sous les combles. Et Rahel écri- 
TÎt plus lard : « C'est là que j'ai aimé, vécu,' 
souffert et que je me suis affranchie. C'est là que 
j'ai appris à lire Goethe; j'ai grandi avec lui, je 
l'ai adoré infiniment. C'est ià que j'ai passé des 
nuits et des nuits à veiller et à souffrir. Je voyais 
le ciel, les étoiles, le monde, presque avec un 
espoir, tout BU. moins avec d'ardents désirs. 
J'étais innocente, pas plus qu'aujourd'hui; mais 
je croyais que les hommes étaient sages et hone, 
que du moins ils pouvaient l'être. J'étais 
jeune!... ■ 

Rahel lutGœthe, Lessîng, Jean-Paulj Voltaire, 
Rousseau. Elle préféra toujours Goethe. 
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Dans sa mansarde de la Jœgestrasse, elle reçut. 
Elle eut Charles-Gustave de Brinckmann, alors 
attaché d'ambassade; Guillaume de Burgsdorff, 
gentilhomme de la marche de Brandebourg. . . La 
mansarde fut bientôt l'endroit où les grands sei- 
gneurs, les gens de lettres et les comédiens se 
rencontraient. 

Bahel n'était pas très savante. Cependant, elle 
lisait la Théorie de l'État, de Fichte, ï Encyclopédie 
des sciences philosophiques, de Hegel. C'est joli. 
Elle n'a écrit que des lettres. Mais dans la con- 
versation, elle n'avait pas sa pareille. Le marquis 
de Custine a dit qu'elle était u du génie au ser- 
vice de la société « ; il a noté qu'elle •> animait 
un cercle n comme elle eût, tète à tète, enchanté 
un interlocuteur. Et elle déclarait : 

— Quand on n'a pas assez d'esprit pour en 
perdre, c'est qu'on n'en a pas assez pour ce qu'on 
en veut faire. 

Un jour, quelqu'un disait : 

— C'est dommage que le Faust ne soit qu'un 
fragment. 

Et Rahel : 

— Dommage? Mais c'est son plus grand mé- 
rite. C'est par là qu'il est l'image véridique de 
l'hutnanité qui, avec ses hauts et ses bas et les 
énigmes qu'elle renferme, sera éternellement 
pour nous un fragment. On raconte que Goethe 
veut donner une suite à son poème : il pourra 
bien le continuer, mais il ne l'achèvera pas. Dieu 
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ou, si TOUS aimez mieux, Méphistophélès y a mis 
bon ordre. 

E^le préférait les gens aux livres : elle les trou- 
vait plus commodes à lire et adorait l'art do 
■ féuilleter les hommes » . Pour ses amis, elle 
était sévère. Pour les indifférents, elle était douce 
et aimable . 

Parmi ses familiers, il y eut Frédéric Gentz et 
le prince Louis- Ferdinand de Prusse, deux 
hommes qui ne se ressemblaient pas du tout. 

Lepubliciste Frédéric Gentz, ancien viveur et 
qui était devenu le moins scrupuleux des pam- 
phlétaires : un étonnant garçon. Il avait mis ga 
plume au service payé de la Prusse, de l'Angle- 
terre et de l'Autriche; il défendait la Sainte- 
Alliance, après avoir vanté la révolution. Il était 
pusillanime et très éloquent. A soixante ans pas- 
sés, il s'éprit de Fanny Essler, la danseuse. Tout 
cela lui valait une célébrité magnifique. 

Rahel avait de l'amitié pour ce fol, dont elle 
n'ignorait pas les faiblesses et les vices. Elle fut 
très bonne pour lui . Et ce vieil enfant de Gentz 
lui écrivait ; «Vous m'appelez un enfant; c'est le 
mot le plus doux et le plus cher que vous puissiez 
prononcer sur moi . Mais c'est vous seule qui avez 
fait de moi un enfant. Ne vous souvenez-vous 
pas comment, auprès de vous, dans votre atmos- 
phère printanière, tout ce qui me vieillissait s'est 
fondu en moi et m'a fait rajeunir? " Même, ÎI 
n'avait que trop rajeuni, le pauvre Gentz. Toute- 
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fois il recommença de vieillir; et, quaod il fut 
aux derniers jours de sa vie extravagante, il écri- 
vait encore à Rebel : • Je me réfugie auprès de 
vous et je sais que voue ne me refuserez pas votre 
secours. Vous êtes un médecin comme il y en a 
peu. Parlez-moi, {]frondei-moi, cajolez-moi; em- 
ployez le remède qui vous paraîtra le mieux 
approprié à ma situation. Je veux voir de votre 
écriture, je veux entendre de vous que vous avez 
encore de l'amitié pour moi, que ma mtdadie ne 
vous est pas indifférente, que vous ne me croyez 
pas perdu... ■ 

Le pauvre vieux Gentz déraisonnable avait 
extrêmement peur de mourir. Et la très bonne 
Rabel lui parla de la vie éternelle. Mais ce n'est 
pas cela qu'il demandait : et la vie à laquelle il 
se sentait bien attaché, c'était tout simplement 
celle-ci. Elle se détacba de lui, quand il l'aimait 
encore. 

Voici un autre personnage, et de meilleure 
qualité, ce prince Louis-Ferdinand, neveu de 
Frédéric II, chef du parti de la guerre, âme de 
belle trempe. En 1800, lorsqu'il vint chez Rahel, 
le prince avait vingt-huit ans. Rahel écrivit à 
Brinckmann : ■ Je le trouve absolument aimable. 
Il m'a demandé s'il pouvait me voir souvent; et 
je le lui ai fait promettre. Il s'apercevra qu'il a 
fait une connaissance d'un nouveau genre; il en- 
tendra la vérité, une vérité de mansarde. " Il 
était musiciea. Babel devint un peu sa directrice 
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de coascience. Pour le gouverner mieux, elle eut 
l'eDtraiu de connaître sa maitrcsse, la volage 
Pauline Wiesel, qui était une belle personne. Et, 
le 1 1 septembre 1806, Rahel reçut une lettre du 
prince : a Noue nous sommes juré lolennellcment 
et virilement, les généraux von Bucbel et Blu- 
cher, et moi, de mettre notre vie comme enjeu 
dans cette lutte qui doit nous procurer gloire et 
honneur, et, si nous sommes vaincus, de ne pas 
«urvivre A l'anéantissement de toute idée de 
liberté et d'indépendance . Il en sera ainsi. Qu'est- 
ce que cette misérable existence? Un néant, un 
pur néant, si tout ce qui est grand et beau en est 
retranché-.. " Un mois plus tard, il était tué i 
Saalfeld. 

Benjamin Constant fut, comme tout le monde, 
reçu chez Rahel. Mais Rahel ne l'aimait pas. Elle 
lui reprochait l'excès de son • enjouement iro- 
nique » . 

U ne venait pas beaucoup de femmes chez 
Babel. Et elle ne tenait pas à leur compagnie. 
Peut-être aussi les femmes n'avaient-elles pas 
envie de rencontrer, dans la fameuse mansarde, 
une Pauline Wiesel, Pourtant, cette Pauline a 
bien de l'agrément, pour avoir été merveilleu- 
sement belle et pour avoir écrit, un jour, à la 
digne Rahel : » Comme c'est vrai, ce que vous 
me disiez! J'aurais dû devenir une bonne mère 
de famille, une bonne ménagère : j'étais faite 
pour cela. Les hommes m'ont gâtée : chacun a 
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fait de moi la femme qu'il voulait. " Charmant 
regret! et, après tant de complaisance, la mélan- 
colie de n'avoir été absolument rien qu'elle eût 
choisi!... 

En 1814, Bahel se maria. Elle épousa un 
Varnhagen, qui n'est pas très intéressant. 
D'abord, elle avait aimé un jeune diplomate de 
très honne famille, Charles de Finkenstein, puis 
un Basque, Don Raphaël d'Urquijo, joli garçon, 
mais trop jalouï. Avec l'un et avec l'autre, elle 
avait été très malheureuse. Et, quand elle fut à la 
veille d'épouser le bon Varnbagen, elle lui écri- 
vit : n J'aurais épousé autrefois Urquijo ou Fin- 
kenstein par amour. Mais il n'est aucun homme 
à qui j'eusse donné ma main avec autant de con- 
fiance et avec une âme aussi libre d'inquiétude 
qu'à vous. i> c'est extrêmement flatteur, en quel- 
que manière. Et puis, surtout, ce ne l'est pas. Et 
le bon Varnhagen fut probablement satisfeit de 
l'éloge, puisqu'il épousa Babel. Le bon Varnha- 
gen était un Varnhagen excellent. 

En 1821 , Rahel eut, à ses réceptions, un nou- 
veau visiteur, Henri Heine. Ce n'était alors qu'un 
mauvais étudiant, qui, tout de même, avait 
publié quelques poèmes dans des revues. Rahei 
l'accueillit très bien, lui reprocha son pessimisme 
et entreprit de le rendre meilleur. Elle disait : 

— 11 faut que Heine devienne sérieux, qu'il 
devienne quelqu'un, dût-il recevoir pour cela 
des coups de bâton 1 
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Il Fut docile et reconnaissant. Deux ans plus 
tard, il écrivait à Varnhagen : » Il est tout natu- 
rel que je passe la plus grande partie de la jour- 
née à penser à vous... ■ Il ajoutait : u et à votre 
femme et que je me représente sans cesse toutes 
les bontés que vous avez eues pour moi, pauvre 
homme malade et bourru, que vous avez sou- 
tenu et réconforté, corrigé et ratissé de toute 
manière et abreuvé de tous les dons de l'esprit. 
J'ai rencontré si peu de vraie bonté dans ma vie, 
et j'ai déjà été si cruellement mystifié! Ce n'est 
que de vous et du noble cœur de votre femme 
que j'ai reçu des traitements tout à fait humains. i 

Mais il y avait une chose que Rabel ne pardon- 
nait pas à Heine, — sa façon de dire : — Goethe 
et moil... 
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Alfred de VigTiy Toulait que les poètes fussent 
heureux. Quelle imprudence! 

Quelle imprudence, à cautte.de la difficulté 
qu'on trouvera certainement i réaliter un tel 
projet! Si l'État loge les poètes et les nourrit, ce 
ne sera point assez : les poètes ne songent qu'à 
l'amour, — et faudra-t-il que l'État se mêle de 
cela?... 

Puis, si les poètes étaient heureux, ils ne 
seraient plus poètes. A la gaieté suffit — et déli- 
cieusement — le rire, avec toutes ses jolies 
nuancesde sourire. Au sérieux convient la prose. 
Le plaisir est une toute petite chose insignifiante ; 
et le bonheur, le vrai bonheur est un mystère 
ineffable : il se tait, son royaume est le silence. 

Il ne reste à la poésie que la tristesse, le déses- 
poir et la mélancolie. Son royaume est celui des 
larmes. Elle règne là, souveraine admirablement 
émouvante et belle, mélodieuse, et qui a pour 
compagne cette autre muse éplorée, la musique. 
. Aussi ne faut-il pas que les poètes soient heu- 
reux. 
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De la fin du diz-Luitième siècle jusqu'il la £n 
du dix-neuvième, Marceline Desbordes-Valmore, 
Charles Baudelaire et Paul Verlaine forment une 
longue chaîne de douleur. 

Qu'on les imagine heureux. Voici Verlaine, 
employé à l'hôtel de ville, attentif aax heures 
de bureau, diligent fonctionnaire à qui l'on 
donne de l'augmentation et qui n'est pas ambi- 
tieux davantage : ab ! nous n'aurons ni Jadis et 
naguère, ni Sagesse, ni aucun des poignants 
poèmes que lui suggéra sa vie vagabonde et indi- 
gente, sa vie de prisons et d'hôpitaux. Voici Bau- 
delaire qui fait un joli mariage, qui place bien 
son argent et, par conséquent, s'occupe de phi- 
lanthropie : ah! nous n'aurons point les Fleurs 
du mal... Quant à imaginer Marceline heureuse, 
— décidément, j'y renonce. C'est trop absurde 
Elle a eu tous les chagrins possibles : fille, amante, 
épouse, mère, amie, elle a pleuré de toutes les 
façons^ Mettons qu'un jour le malheur est de- 
venu femme : et ce fut Marceline Desbordes- 
Valmore. Avec cela, un étrange, un extravagant 
génie. Et voilà une sorte d'ange harmonieux des 
larmes I... 

Son existence?... Il faut la raconter. Je le 
regrette. Je voudrais qu'une ceuvre d'art pût se 
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suffire à eUe-même, réaliser à elle toute seule une 
idée ou un rêve, sans qu'intervint la personne de 
l'auteur. Mais, quoi? les poètes sont des gens si 
jilarmés, sensibles et mois qu'ils ne savent pas se 
séparer de leurs imaginations. Les poètes du der- 
nier siècle, surtout. C'est la faiblesse, — et qui 
nous paratt charmante, qui nous platt parce que 
nous sommes complices, — la faiblesse pour- 
tant de la poésie contemporaine. Nous ne savons 
pas grand'chose de la vie de Jean Racine : il ne 
l'a pas racontée dans ses ouvrages, fût-ce par 
allusion. Et, à la rigueur, si nous n'en savions 
rien du tout, son œuvre resterait la même, é^- 
lement intelligible et valable pareillement. Les 
poètes nouveaux chantent leurs aventures, leurs 
déplaisirs; et ils exhalent des plaintes dont ils 
comptent que nous connattrons les motifs. Pour 
les entendre bien, il faut savoir ce qui leur fai- 
sait tant de peine, ce qui les incitait à mettre en 
vers un vif émoi. 

Et, parmi tous les poètes du dernier siècle, il 
n'y en a peut-être pas un seul qui ait été plus 
incapable de renoncera son individualité frisson- 
nante que Marceline Desbordes-Valmore. Son 
œuvre tout entière est le poème de sa quoti- 
dienne souffrance. Donc il ^ut qu'on sache com- 
ment a souffert cette muse vêtue de pauvres 
habits et qui accordait sa lyre — ou sa guitare, 
quelquefois, — à ses sanglots. 

Elle était née, le 20 juin 1786, à Douai, qui 
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est une petite ville du nord triste et plat, noir 
de charbon, morne et dépourvu de grâce, — 
l'une de ces petites villes où le voyageur s'ennuie 
extrêmement, lui qui cherche le pittoresque des 
sites, la beauté des architectures, les restes d'une 
histoire illustre, pathétique ou joyeuse, et qui ne 
pénètre pas dans l'intimité profonde et capti- 
vante des coutumes, des devoirs, des patiences et 
des héroïsmes secrets. Ce qui Fait le prix de ces 
petites villes, tant provinciales, c'est la hdèle 
observance des traditions, c'est la monotonie des 
journées, c'est la lenteur silencieuse du temps, 
c'est une vie bien ordonnée et, de nuance comme 
de couleur, pareille aux âmes qui ont à l'accom- 
plir. Heureux qui meurt là, y étant né, puis 
ayant suivi avec exactitude l'exemple de son 
père, entre les anciennes murailles où le passé a 
suspendu des portraits qui sontdes emblèmes!... 

Hélas ! ce ne fut point le sort de Marceline. 

La maison très modeste où elle est née attenait 
au cimetière, lequel était tout proche de l'église 
Notre-Dame; car autrefois on voulait que les 
morts fussent installés, pour dormir, auprès de 
Dieu vigilant. Tout à côté, il y avait, à l'enseigne 
de l'Homme sauvage, un cabaret; car on vouliiit 
aussi que les vivants eussent de quoi se divertir. 
La porte de la maison où Marceline passa ses 
premières années, était surmontée d'une petite 
uicbe où l'on avait placé une Sainte Vierge; les 
jours de fête, Marceline et ses sœurs posaient là 
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des ciergfes ou des bougies, afin d'attester qu'elles 
étnient pieuses. 

A peu de distance, il y avait aussi la prison. 

Par les rues, il ne passait pas grand monde ; et 
c'étaient toujours les mêmes personnes, à peu 
près, et aux mêmes heures, à peu près. 

Voilà le spectacle quotidien que la jeune Mar- 
celine eut sous les yeux, tous les jours les uns 
après les autres, tous les jours de «es douze pre- 
mières années. 

Une telle existence, confinée en elle-même, 
offre à une enfant rêveuse et chimérique un pro- 
digieux loisir d'exaltation spirituelle et de son- 
gerie passionnée. Les autres enfants n'ont aucune 
peine à s'y accommoder; ils grandissent là et ils 
continuent de n'y attendre rien, jusqu'à vieillir 
et puis mourir. Une petite Marceline a l'air bien 
sage et, au dedans, s'affole. 

Son père était peintre et doreur d'armoiries, 
de carrosses et d'ornements d'église. Mauvais 
métier, en 1786, à la veille de cette révolution 
qui va fermer les églises, abolir le culte et ses 
ornements, supprimer la noblesse, ses équipages 
et ses armoiries! Et, de fait, quand éclata la sau- 
vage fureur, l'infortuné Desbordes, qui jusque-là 
gagnait sa vie en travaillant beaucoup, perdit 
tout son ouvrage. L'humble famille fut dans le 
dénuement. 

Et même, les circonstances changées, les en- 
tours détails, l'ancien usage détraqué, le cadre 
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des journées soudain transformé en quelque chose 
d'inaccoutumé, de bizarre, l'humble famille per- 
dit la tête. 

Parmi les grands-parents de Marceline, il yeut 
un sin^TuIier bonhomme, le père de son père, 
Antoine Desbordes. Il était natif de Genève et il 
exerçait la profession d'horloger. Il épousa Marie- 
Barbe Quiquerez, du Quesnoy; et il vint s'éta- 
blir dans le Nord. S'établir!... Il ne pouvait pas 
tenir en place. Il s'en allait, restait plusieurs 
années absent; et puis, aussi soudainement qu'il 
était parti, il revenait. Il aimait Marie-Barbe; du 
moins, je le suppose. A chaque fois qu'il reve- 
nait, la famille s'accroissait d'un bébé. Mais, à 
peine avait-on baptisé la petite fîtie ou le garçon, 
il se sauvait. Une fois, il disparut pendant onze 
ans : il revint, fut père, — et s'en alla. Quand il 
revint pour la dernière fois, il était très malade. 
Il refusa de rentrer chez lui, s'établit à l'auberge 
du Signe de la Croix et puis se fit transporter à 
l'hospice. Étrange vagabond, qui veut mourir en 
court-les-routesl... Il appela Marie-Barbe, son 
fils aine qui avait vingt-cînq ans, ses autres en- 
fents et, entouré ainsi, rendit à Dieu qui est par- 
tout son âme d'incorrigible voyageur. 

Je sais bien qu'il ne faut pas attribuer aux 
influences héréditaires une importance décisive. 
Si elles avaient cette importance-là, les frères et 
les sœurs de Marceline auraient été pareils à elle; 
et pas du tout!... Sauvegardons l'individualité, 
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qui est le principal. Tout de même, en songeant 
à Marceline, on se rappelle et son père Félix Des- 
bordes, le bon artisan casanier qui ne désira 
point de quitter l'ombre douce de l'église toute 
proche, et aussi son grand-père Antoine Des- 
bordes, le coureur de routes. Il y eut en elle le 
contraste de ce double caractère. Jamais elle ne 
réussit à s'installer nulle part; elle voyagea per- 
pétuellement, de ville en ville, au hasard de la 
mauvaise fortune. Pourtant,, ce qu'elle aima le 
plus au monde, c'est te calme et tendre sou- 
venir de sa petite ville natale. Douai morne et 
sombre où avait premièrement fleuri son cœur 
fidèle. Quand on lit le récit de ses courses éper- 
dues, l'on doit se souvenir de ces vers qui sont 
d'elle : 



Maison de la naissance, 6 nid, doux coin du monde! 

premier univers où nos pas ont tourné ! 

Chambre ou ciel, dont le cceur garde la inappemunde. 

Au fond du temps je vois ton seuil abamlonné. 

Je m'en irais, aveugle et sans guide, à la porte. 

Toucher le berceau nu qui daigna me nourrir, 

Si je deviens âgëe et faible, qu'on m'y porte! 

Je n'y pus vivre enBint, j'y voudrais bien mourir!... 

Elle n'y mourut pas, sa destinée lui refusant 
tout ce qu'elle demandait en vers ou en prose. 

En 1 792, il fallait craindre d'ofïenser les répu- 
blicains. Ces victorieux gaillards n'étaient pas 
commodes. Félix Desbordes le comprit d'autant 
mieux que plusieurs nobles du pays lui avaient, 
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en émigrant, confié leurs titres de propriétés et 
qvi'il les gardait, cachés, scellés sous la pierre de 
son foyer. Dans ces conditions, il était indispen- 
sable de ne pas contrarier les énergumènes. Aussi 
Félix Desbordes prenait-il part aux banquets 
civiques. Du jour, il y amena Marceline. Il 
l'avait habillée d'une robe blanche, en hommage 
peut-être au drapeau de la monarchie; mais, 
comme il dissimulait sous un air de républicain 
ses préférences royalistes, il avait couvert cette 
blanche robe de larges rubans tricolores. Macce- 
line fut, par l'enthousiasme universel, hissée sur 
la table du festin. Elle avait six ans, la pauvre 
petite!... E^le récita, de sa voix de gamine, un 
discours que Félix Desbordes lui avait appris par 
cœur et où le peuple était comparé à Hercule, 
dont la forte massue fume encore du sang des 
monstres : ce sont les tyrans ! . . . 

Pauvre petite!... Mais la voilà qui, à six ans 
déjà, est exubérante assez pour satisfaire une 
assemblée républicaine. Il lui restera toujours 
quelque chose de cette facilité déclamatoire. 

Et puis, il y a une anecdote, — un peu niaise, 
— qui la montre bien sensible et vite émue de 
pitié. Nous la voyons, gamine de quelques an- 
nées, qui s'intéresse extrêmement au sort d'un 
prisonnier militaire et qui lui fait rendre la 
liberté... 

Et le vieiii prisonnier de la haute tourelle 
Respire-l-il encore à travers les barreaux?. ., 



.jL,Goo^^lc 



464 VISAGES DE EEMME8 

Cela, c'est la guitare ; mais voici la harpe. 

Marceline a sept ans; elle est une petite fille 
blonde, joliment blonde et qu'on aime & cause 
de cela. Marceline a sept ans; et elle est amou- 
reuse!... A l'heure où il ne fait plus jour et où il 
ne fait pas encore nuit, elle se tient à la porte de 
la maison. Bientôt parait Henry, qui a dix ans; 
elle l'enlrevoit " dans ce voile doux qui couvre 
les rues à l'heure du soir i . Henry est blond, lui 
aussi, blond et bouclé; il se dépêche; il a une 
figure d'ange; il arrive par le cimetière; et le 
voici... • Nous nous regardions sérieusement, 
- nous parlions bas et peu : « Bonsoir o , disait-il; 
et je recevais de ses mains, qu'il avançait vers 
moi, de larges feuilles vertes et fraîches, qu'il 
avait été prendre sur les arbres du rempart pour 
me les apporter. Je les prenais avec joie; je les 
regardais longtemps, et je ne sais quel embarras 
attirait enfin mes yeux à terre. Je les tenais alors 
fixés sur ses pieds nus, et l'idée que l'écorce des 
arbres les avait blessés me rendait triste. Il le 
devinait, car il disait : <• Ce n'est rien! i> Nous 
nous regardions encore et, par un mouvement 
soudain du cœur, en forçant ma voix faible de 
prononcer sans trembler : « Adieu, Henry! « 

C'est tout; et c'est charmant, avec peu de 
mots. D'ailleurs, Marceline a oublié le visage 
d'Henry; elle ne sait même plus s'il était beau; 
elle se rappelle les yeux de cet ami et aussi ses 
paroles, qui lui ont laissé leur bruit dans l'oreille. 
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Et elle ajoute : « Mon Dieu ! quel charme demeure 
atlaché à ces amitiés innocentes! Il est imprégné 
de la même frafcheur que je sentais à ces feuilles 
que m'apportait Honry, quand elles toucliaient 
mes maiiTs... n 

Or, noions-le : ce souvenir est le plus doux, le 
plus agréable et enfin le meilleur que Marceline 
ait conservé. C'est un souvenir de bonheur. £t, 
dans sa pensée, il se teinte de mélancolie. Cette 
femme eut le don de ne pas être heureuse; cette 
àme en deuil attristait naturellement les senti- 
ments et les idées qu'elle recevait. On dirait 
qu'alors la destinée renonça tout à faità l'égayer ; 
elle ne lui envoya plus que des malheurs. 

Quand Marceline eut treize ou quatorze ans, 
la famille Desbordes, réduite par la révolution et 
la maiechance à la pauvreté la plus terrible, 
décida de recourir à quelque stratagème. On se 
rappela qu'on avait, à la Guadeloupe, un cousin, 
planteur opulent et qui ne demandait peut-être 
qu'à se connaître des héritiers. Lorsque tes cousins 
demeurent très loin et pourvu qu'on ne les ait 
pas vus depuis longtemps, on leur suppose des 
intentions très remarquables ; seulement, eux, ne 
»'en doutent pas. Telle est la vie, pleine de 
malentendus. 

II fallait lui écrire, à ce cousin 1 Mais on n'y 
songea pas. Les Desbordes, je l'ai dit, avaient 
perdu la tête. 

Mme Desbordes annonça qu'elle partirait pour 
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la Guadeloupe, avec Marceline, qu'elle y cher- 
cherait le cousin, <\ue le cousin lui donnerait une 
fortune et qu'elle reviendrait ainsi toute chargée 
d'or. 

Provisoirement, elle partait sans le" sou. Elle 
n'avait seulement pas de quoi payer la traversée. 
Il fallut qu'à Lille, et puis à Bochefort, et puis à 
Bordeaux, la petite fille de treize ans montât sur 
les planches et jouât la comédie pour gagner de 
quoi ne pas mourir de Faim. C'est le commence- 
ment de son étrange, lamentable et involontaire 
hohème. 

Elle gagna un peu d'argent : on le lui vola. 
Ensuite, à Bayonne, quelque brave femme, atten- 
drie de pitié, lui en donna davantage, assez pour 
que sa mère et elle pussent aller modestement 
à la Guadeloupe, 

Elles allaient ainsi, provinciales innocentes, 
chez les nègres!... Il faut penser qu'à Douai, la 
jeune Marceline et sa mère n'avaient jamais tu 
de gens de cette couleur-là, et que, dans leur 
imagination, le pigment noir était un objet d'ef- 
froi, autant que de curiosité, probablement. 

En 1801, quand elles s'embarquèrent, Marce- 
line avait quinze ans. Déjà, pour elle, tout s'ar- 
rangeait mal. Le mauvais bateau qui les amenait 
trouva la Guadeloupe en Qammes. Les nègres 
s'étaient révoltés contre les colons; ils avaient 
pillé, saccagé, tué. Maintenant ils régnaient, et 
avec une rancune meurtrière. Ils incendiaient les 
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maisons. Mme Desbordes et hfarceline cher- 
chèrent l'opulent cousin. Mais on avait brûlé la 
maison d« ce blanc; voire, on lui avait égorgée sa 
femme. Et il s'était sauvé. 

Elles étaient venues de Douai, les malheu- 
reuses, à grand'peine, à grand effort de courage 
et d'argent, pour constater cela. Et le péril, la 
peur!... Bientôt, la fièvre jaune se répandit à 
travers la colonie. Mme Desbordes fut prise; et 
elle mourut. Voilà Marceline, à quinze ans, toute 
seule, parmi des sauvages terribles, dans le sang 
et dans l'incendie, toute seule!.-. 

Évidemment, puisqu'elle ne mourut pas, c'est 
que de bonnes gens la recueillirent. On ne con- 
naît pas le détail de toutes les péripéties nom- 
breuses qui, enfin, lui permirent de rentrer en 
France. 

Il y a «ne note d'elle qui raconte un peu son 
retour. Je n'en retiens qu'un trait. Un jour, en 
mer, la tempête se déclara. Cette petite roman- 
tique de Marceline la voulut voir. On ne pouvait 
plus tenir, sur le pont, qui était fortement 
secoué , qui embarquait des paquets d'eau. 
Alors, elle exigea — car elle était douée d'éner- 
gie — qu'on l'attachât avec des cordes solides 
dans les haubans, de sorte qu'elle assistât au 
spectacle de la furie prodigieuse. Il est amusant 
de remarquer que, dix ans plus tôt, un jeime Bre- 
ton, rêveur autant qu'elle et chimérique autant, 
partit pour l'Amérique, rencontra la tempête et, 
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afin de la regarder, cette tempête excellente, se 
fit attacher au grand mât de l'embarcation. Ce 
jeune Breton si hardi, c'était le chevali^ de Cha- 
teaubriand. Son départ n'avait pas été beaucoup 
moins déraisonnable que celui de Marceline. 

Je ne sais pas à quelle époque Marceline rédi- 
gea le récit de son retour. Elle est morte en 
1859. Depuis dix ans, elle avait pu lire les Mé- 
moires d'outre'iombe. A-t-elIe inventé son aven- 
ture des haubans à l'imitation de l'autre?... Elle 
avait tantd'imagination qu'elle abienpu le faire, 
et avec la sincérité de ces natures si ardentes. 
Mais il est bien possible aussi que Marceline ait 
eu, de son côté, la même idée absurde et poé- 
tique qui tenta le chevalier de Chateaubriand. 
Une sorte de folie extraordinaire occupait les es- 
prits, sur la fin du dix-huitième siècle et au com- 
mencement du dix-neuvième. C'est bien le moins 
de ce que la révolution devait produire dans les 
têtes d'alors. Du reste, c'est de là qu'est sortie 
cette folieharmonieuse, le romantisme. 

Marceline revint donc en France ; elle revit son 
pays natal... "Amour du berceau, sois béni, mys- 
tère doux et triste comme tous les amours!... ■ 

A Douai, son père était vieilli, malade et plus 
pauvre que jamais. Son frère Félix était allé aux 
grandes guerres; les Anglais l'avaient fait pri- 
sonnier; maintenant, il peinait, captif, sur les 
pontons d'Ecosse. 

Avec une gentille bravoure, avec un héroïsme 
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de primesaut, Marceline résolut de subvenir à tant 
de difficultés. Cette réveuseavait un indomptable 
entrain. Il fallait, premièrement, gagner de quoi 
vivre, — vivre, son père et elle, ses sceurs, — et 
envoyer de temps en temps quelque monnaie au 
prisonnier d'Ecosse. Comme elle avait déjà fait 
ses débuts de comédienne, elle réussit à être en- 
gagée au théâtre de Lille; de là, elle passa au 
théâtre de Rouen : elle y joua les jeunes duga- 
Kons dans l'opéra-comique et les ingénuités dans 
la comédie. Elle y eut tout le succès possible, si 
bien qu'à Paris on la demanda et que bientôt elle 
fut accueillie au théâtre Favart, pour remplacer, 
de son mieux, Mlle de Saint-Aubin. 

Comédie et chant, elle cumula ces deux arts. 
On l'applaudit. Les journaux célébrèrent ses mé- 
rites. On remarquait bien qu'à vrai dire elle 
n'avait pas beaucoup de voix. Mais elle usait avec 
beaucoup d'habileté du peu qu'elle avait. Princi- 
palement, on la trouvait fort émouvante. Elle 
l'était, sans aucun doute; elle l'était là comme 
dans ses vers, avec peu de science et avec une 
admirable facilité. Je le crois bien!... Si Mar- 
celine n'avait pas été éiAouvante, qui le serait?. . . 
Qui le serait plutôt que cette étonnante fille, si 
preste, vive, si intelligente, si prompte à éprou- 
ver tous tes sentiments qu'on lui offrait, si folle, 
si expansive, — femme, poétesse et comédienne 
de nature, — trois raisons, et d'autres, de n'être 
ni calme ni ennuyeuse!... 
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Elle joua la Lisbeth de Grétry. Oa pleura d'at- 
tendrissement. 11 aurait été beau qu'on ne pieu- 
rat point, quand Marceline s'en mêlait, Marceline 
qui était toute consacrée à la poésie et qui jamais 
n'a pu concevoir la poésie autrement que comme 
une plainte déchirante ! . . . 

Essayons de nous la représenter à cette époque 
de sa vie, quand elle approche de ses vingt ans. 

Elle n'est pas tout à fait jolie. Ellie est, plutôt, 
l'une de ces jeunes personnes dont on dit qu'elles 
sont mieux que belles : c'est donc que, belles, 
elles ne le sont pas. Marceline a la tête forte et le 
visage long. Le nez y tient beaucoup de place; il 
est long et dessine plusieurs courbes, jusqu'à son 
bout, très pointu. La bouche est grande, il n'y a 
point à te dissimuler. Elle est grande, mais ex- 
pressive. Marceline a les épaules un peu hautes, 
la gorge abondante : et je crois que les robes 
d'alors ne lui vont pas à merveille, qui montent 
la taille, l'amènent jusqu'à la poitrine. Ce n'est 
pas ce qu'il fallait à une jeune femme dont le 
buste semble opulent et ramassé. Voilà les incon- 
vénients de Marceline. Ajoutons un cou trop 
court et des joues creuses, pour en finir avec ces 
pénibles renseignements. 

Mais elle avait le teint mat, un teint d'an- 
cienne blonde. Et son imparfait visage était en- 
cadré d'une ravissante chevelure, anciennement 
blonde, oui, et qui devenait châtaine. Elle se 
coiffitit ainsi : une raie sur le milieu de la tête 
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et alors des bandeaux qui venaient sur le front à 
droite et à gauche; puis les cheveux pendaient à 
leur guise, mais frisés et formant des deux côtés 
de la figure une quantité de souples et remuantes 
papillottes. Surtout, il y avait ses yeux!... Des 
yeux d'une jolie nuance, brun clair; les pau- 
pières, longues et minces, s'y abaissaient lan- 
goureusement. Ils étaient rêveurs comme des 
yeux bleus et vifs comme des yeux noirs, selon 
l'occasion. Des yeux mobiles, des yeux qui étaient 
le miroir d'une pensée perpétuelle, pensée 
ardente, pensée désespérée, inquiétude, infinie 
' détresse, et quel splendide zèle à vivre, quelle 
douceur patiente et quelle invincible fougue!... 
Pour indiquer un peu ce qu'étaient, je le jure, 
les yeux de Marceline, imaginons, en quelque 
vieille demeure qui abrita de nombreuses géné- 
rations humaines, un miroir qui date de long- 
temps. Ces miroirs de jadis n'ont pas la transpa- 
rence indifférente des glaces neuves. Ils se sont 
ternis par endroits; ailleurs, ils brillent : et l'on 
dirait que, sensibles à la longue, ils ont gardé 
des bribes confuses des images qu'ils reflétèrent. 
Un tel miroir, et plus fidèle, qui aurait conservé 
les regards de toutes les femmes qui s'y contem- 
plèrent, les unes après les autres, selon le cours 
du temps, tristes ougaies selon les jours, aimantes, 
douloureuses, bouleversées par les chagrins ou 
animées de passion vive, un tel miroir n'aurait 
pas plus de vie diverse, tumultueuse, à la fois 
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résigoée, acharnée, timide, peureuse et câline, 
pas plus de vie inoonibrable et merveilleuse que 
les yeux châtain clair de Marceline. 



Ainsi, sans véritable beauté, Mlle Desbordes 
était bien adorable. Il faut aussi qu'on se la figure 
en 1808 ou en 1809. Elle a vingt-deux ou vingl- 
trois ans. Elle a eu beaucoup de succès au théâtre 
Favart : tout le monde était ému de la voir ré- 
pandre, sur la scène, des larmes authentiques. Et 
puis, feute de chance, — toujours, — et Ton ne 
sait pas trop pourquoi, elle avait quitté ce théâtre. 
Elle était allée jouer la comédie et l'opéra-co- 
raique à Lille, à Rouen, à Bruxelles. En 1808, 
elle rerintàParisparce que le théâtre de Bruxelles 
avait fait de mauvaises affaires. Elle fut alors on 
peu éperdue, dans la vie, cette petite provinciale 
que le théâtre offensait. Nous la voyons, cepen- 
dant, qui fréquente assidûment chez Mlle Délia, 
jeune actrice et, semble-l-il, peu sévère. 

Mlle Desbordes était bien aimable. Et, mou 
Dieu, elle fut aimée. Elle fut aimée; seulement 
elle aima davantage. 

On ne saurait passer sous silence la faute de 
Marceline, putsqu'en somme tout son génie fut 
au service de son amour, naquit de cet amour et 
le chanta. Félix culpa!... 
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Si l'on désire de connaître comment elle aima, 
et combien, et quelle chaleur cet amour mit dans 
sa poésie, qu'on lise ses poèmes. Ce sont des 
vers, disons-le, malhabiles. Évidemment, cette 
fille du peintre décorateur que la révolution ruina 
n'eut pas beaucoup le temps ni l'occasion d'aller 
à l'école et d'y devenir une savante. Elle n'apprit 
pas grand'chose et elle ne sut presque rien. 
Quelle aubaine! Elle écrira quasi comme elle 
parlerait; et, si In passion l'anime, elle versera 
directement, sans gène et sans malice aucune, 
toute cette pastion-Ià dans ses poèm«s. 

Ses poèmes sont quelquefois un peu lourds. I| 
y a trop de mots, et des redites, qui accumulent 
l'idée, au lieu de la développer. Mais aussi, quelle 
vérité de sentiment!... Il y a trop de mots, 
certes, pour l(i fine élégance de la phrase; il n'y 
en a pas trop pour le zèle d'un cœur bien épris et 
qui n'a jamais assez multiplié ses paroles d'amotir. 

En ce comnoencement d" dix-neuvième siècle, 
avant que ne préludât le romantisme, la poésie 
Française ne faisait plus guère que ressasser, de la 
façon la moins attrayante, de vieux airs très dé- 
biles. Elle était une vieille dame, accablée de 
littérature ancienne et surfinnée, et qui, lasse, 
répète presque machinalement les phrases d'au- 
trefois, qui ne correspondant plus à rien... Sou- 
dain, cette petite actrice, émue d'un Fol amour, 
invente ceci : une poésie toute neuve et qui n'est 
que le senliin^tU lui-même, soumis fficijentent 
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au rythme des vers, et qui même lui est moins 
soumis qu'il ne l'anime, l'agite et te secoue. La 
littérature est, dans ces poèmes, réduite à son 
minimum; et, s'il traîne là, de place eu place, 
un peu d'ancien jargon, c'est ignorance, naïveté : 
la spontanéité du poète n'en soufFre pas. 

Quelquefois aussi, — par une sorte de miracu- 
leux hasard, — le poème est, d'un bouta l'autre, 
parfait. Ainsi, les Roses de Saadi : tout simple- 
ment, je ne crois pas qu'il y ait de plue beaux 
vers d'amour. La ferveur s'est enveloppée d'un 
symbole. La ceinture aux nœuds trop serrés, 
toute pleine de roses, n'est-ce pas le cœur que 
l'abondance de son émoi fait éclater? Les roses 
sont réelles, cependant. Le symbole est aussi 
réel que l'idée. Et la splendeur des mots s'épa- 
nouit comme la profusion des fleurs amoureuses. 



Pour qui toutes ces roses?. . , 

Et, en définitive, il est temps de présenter le 
personnage étrange, séduisant, cruel et malheu- 
reux, qu'on appela longtemps, avant dç savoir 
son nom, n le jeune homme de Marceline •< . La 
découverte de son nom, ce fut, il y a quelques 
années, le passionnant petit problème au service 
duquel nos plus malins critiques consacrèrent 
leur subtile et impertinente ingéniosité. 
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Ah! nos coatemporaÎDS ne sont pas discrets! 
Ils fouillent sans remords et sans scrupule dans 
la cendre, tiède encore, des anciennes amours; 
ils veulent tout savoir, — même les noms ; — et 
on ne les contente pas en leur disant tout bonne- 
ment que c'était un jeune homme de 1809, le 
jeune homme de Marceline!... 

Mais il est possible que les morts soient extrê- 
mement indifférents à nos vaines curiosités : 
telle est la sagesse des morts. Et puis, la pre- 
mière indiscrétion ne vient pas de nous : elle 
vient de ces morts, s'ils furent des poètes. 

Étonnante indiscrétion et, peut-être, scanda- 
leuse impudeur des poètes! Ils passent leur vie 
et mettent leur talent, s'ils en ont, à nous racon- 
ter leurs amours. Ils ne dissimulent pas les 
détails : ils en ajouteraient plutôt. Ils ont deux 
occupations : aimer, et puis le dire en vers. Cer- 
tains le disent en un si grand nomhre de vers, 
qu'à peine ont-ils le temps d'aimer; et ils inven- 
tent. Alors, pourquoi serions-nous, à leur propos, 
plus pudiques qu'ils ne le sont?. . . 

Bref, nous réclamons te nom du jeune homme 
de Marceline. 

Le point de départ de la recherche, c'est 
quatre vers de la poétesse; et les voici : 

ToD nom, partout ton nom console mon oreille... 
Tu «ais que, dans mon nom, le ciel daigna l'écrire. 
On ne peu! t'appeler sans te jeter vers raoi; 
Chaque letlre en est mienne et me mêle avec loi. 
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Ainsi, le aom du jeune bommo est initcrit dans 
le nom de l'amante. Autant dire qu'ils avaient 
te même nom ou, tout au moins, le même pré- 
nom. Or, elle s'appelait Marceline. Donc, on 
chercha parmi les Marcel qui furent de jeunes 
hommes distingués en 1809. Cette enquête ne 
donna point de résultat. Même, on eut l'idée de 
Saint-Marcellin, le fils de Fontanes : ce n'est pas 
lui. On soupçonna le comte de Marcellus, ce 
diplomate qui fut à Londres le secrétaire d'am- 
bassade de Chateaubriand : ce n'est pas lui. Son 
fils, peut-être? Non. Alors? On formula bien 
d'autres hypothèses, et quelques-unes ingé- 
nieuses, et quelques-unes saugrenues. 

Soudain, l'on s'avisa que Marceline s'appelait 
Marceline, oui; mais elle avait d'autres pré- 
noms : elle s'appelait Marceline-Félicité-Josêphe. 
Or, on n'avait rien trouvé parmi les Marcel de 
1809 : les Félix ne donnèrent rien. On crut se 
rattraper sur Josèphe. 

Ce ne (ut pas commode. Mais, en fin de 
compte, Josèphe fit songer à M. de Latouche. Ce 
M. de Latouche, on le désigne habituellement 
sous le nom d'Henri de Latouche. 

Mais Marceline ne s'appelait pas Henriette!.. 
M. de Latouche, pareillement, ne s'appelait pas 
Henri. Non; il s'appelait Hyacinthe. Marceline 
ne s'appelait pas Hyacinthe. Il est vrai; seule- 
ment, comme Marceline s'appelait Marceline-Fé- 
cilité-Josèpbe, M. de Latouche s'appelait Hya- 
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cinthe-Josë^^-Àlexandre . Joseph?... C'est lui!... 
Quand oiyeut trouvé cela, on fut très content. 
D'ailleurs, fjfa découvrit ensuite d'autres preuves; 
ou bien oi^ortnula d'autres soupçons. 

Célébrons Hyacinthe de Latouche. II nous est 
deux fois^précieux, pour avoir été le jeune 
homme dfé Marceline et aussi le premier éditeur 
d'Andr^Chénier. Ainsi cet Hyacinthe de La- 
touche ^t la chance, ou l'heureuse adresse, d'as- 
socier sdtu obscurité pitoyable à deux glorieuses 
renomnïlées. Cependant, il composa des romans, 
des pnèmes, des pièces de théâtre, défi articles 
de r*vues et de journaux, toute une œuvre, et 
considérable. Toute une oeuvre, qui n'intéresse 
plus^ersonne au monde; et il ne serait plus du 
tou»question de ce polygraphe, s'il n'avait publié 
lesyvers admirables d'un autre et animé d'amour 
le cbur tumultueux d'une autre. Telles sont les 
fines/ manigances et les réussites imprévues de ce 
grajQd maître, de ce malicieux despote des exis- 
terjices humaines : le hasard. 

.S'était un garçon très bizarre, et qui mérite- 
ra^ une étude particulière, si l'on était juste : 
lÉnaîs comment l'être, quand les hasards, ou bien 

les destinées, ne le sont pas?. . . 

il avait un an de plus que Marceline. Bahl en 

1809, cela lui faisait vingt-quatre ans. 
Il n'était- pas beau. Mais il prouve, par son 

exemple, qu'il n'est pas nécessaire d'être beau 

pour être aimé magniâquemeut ; et qui est ea 
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mesure de ne lui avoir aucune gratitij<ïif pour ce 
renseignement précieux? V 

Il était délicieusement intelligent.\ On le voit, 
quand on sait qu'il devina André Chék nier, quand 
on apprend qu'il devina aussi, sous^^ne appa- 
rence imparfaite, notre charmante Ma l'celine. Ce 
n'est pas tout ; mais il devina StendhaliVOu moins, 
l'aima-t-il de très bonne heure. Le 22 m^^rs 1842, 
Henri Beyle mourut, frappé d'apoplexi^, sur le 
boulevard des Capucines. Les jouruauiX'lui con- 
sacrèrent de petites notices. Les uns l'apH^elèrent 
« M. Bayle » , les autres lui attribuèrent la_ 
donyme de • Frédéric Styndal o . A cette éf^iique- 
là , Hyacinthe de Latouche annonçait la gloir Je de 
Stendhal. ^^ 

Il avait une intelligence très fine, perspiv'^^ce, 
ingénieuse, philosophique, profonde, spiriluîr*Jle, 
élincelante. Marceline l'assure; mais elle éta' "^ si 
folle de lui ! D'autres, et qui ne l'aimaient pas^^ 'itm' 
coup, l'assurent aussi : et il faut les croire. î^ ■ yee 
cela, une voix enjôleuse, une voix mélodieuse*^* et 
alarmante, une voix qui était une caresse etV*,,,; 
vous enchantait. Ah! Marceline y succomba ^"V., 

Mais ce charmeur était, en outre, détestablv •>. 
Détestable pour les autres, sans doute, et pour^ 
lui d'abord. Les bonnes fées lui avaient tout • 
donné, tous les agréments et maintes séductions ; s 
une méchante fée s'était vengée en le gratifiant ' 
de ce défaut : l'absurde et mortelle complication 
de l'esprit. 
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II était d'esprit si compliqué, vraiment, que 
cela gâtait sa merveilleuse intelligence : et il ne 
pouvait pas écrire. Il eut peut-être une sorte de 
génie; et son œuvre ne vaut rien : l'on ne peut 
pas s'y reconnaître, lui-même se perdait dans la 
stérile confusion de ses phrases. 

Et il était d'esprit si compliqué, vraiment, que 
cela gâtait son cœur : et il ne pouvait pas aimer. 
Il eut peut-être une âme tendre et il eut certai- 
nement la maftresse la mieux éprise; mais il ne 
lit que la tourmenter et il se tourmenta lui-même , 
sans plaisir. 

Quand il fut mort, en 1851, Marceline, qui 
avait soixante-cinq ans et qui se souvenait, écri- 
vit à Sainte-Beuve. Le lundiste s'était, sans bar- 
guigner, adressé à elle, pour quelques indica- 
tions un peu précises, s'il vous plait : on sait 
comme il était Friand de ces petits détails qui 
assaisonnent et relèvent la critique. Marceline 
tâcha de lui expliquer ■ cet esprit incompréhen- 
sible » , disait-elle. Et elle ajoutait : » D'ailleurs, 
je n'ai pas défini, je n'ai pas deviné cette énigme 
obscure et brillante. J'en ai subi l'éblouissement 
et la crainte. C'était tantôt sombre comme un 
feu de forge dans une forêt, tantôt léger, clair, 
comme une fête d'enfant... Il semblait souvent 
gêné de vivre; et, quand il se dégoûtait de l'illu- 
sion, quelle amertume revenait s'étendre sur 
cette fête passagère!... Admirer était, je crois, 
le besoin le plus passionné de sa nature malade, 
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car il était bien malade, souvent, et bien malheu- 
reux! Non, ce n'était pas un méchant, mais un 
malade, car l'apparition seule d'un défaut dans 
ses idoles le jetait dans un profond désespoit... 
Il souffrait beaucoup, croyez-le, et ne l'oubliez 
jamais. Il s'attendrissait d'une fleur et la saluait 
d'un respect pieux. Puis il s'irritait d'oublier 
qu'elle est périssable. II levait les épatlles et U 
Jetait dans le feu. C'est vrai. ■ Et elle raconte 
qu'il travaillait trop, avec une patience et une 
minutie dont l'œuvre, au total, souffrait. Sa tête 
s'emplissait d'une fumée qui « étouffait l'élan, 
l'abandon, te fluide de l'inspiration « . En somme, 
il ressemblait à a une lampe qui n'a pas d'air i , 
dit Marceline, qui n'écril pas & merveille, on l'a 
vu, et qui soudain trouve de parfaites images. 

George Sand, qui connaissait les hommes, a 
écrit d'Hyacinthe de Latouche : u Celte âme n'était 
ni faible, ni lâche, ni envieuse; elle était navrée, 
voilà tout. ' 

Gomme la lettre de Marceline â Sainte-Beuve 
est admirable! Quel amour l'anime encore! fet 
quelle souffrance elle résume! Ce Latouche, lui, 
est bien pathétique; nous lui donnerons ce sur- 
nom : VHéaiuoniiinorouméuos, — ou l'homme qUi 
8C torlure lui-même, — l'imprudent!... 

Tel que nous le décrit Marceline, avec clair- 
voyance, amour et pitié, il nous apparait comme 
un romantique éperdu, comme l'un de ces ter- 
ribles * enfante du siècle ■ dont Musset a écrit la 
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confession, ou bien comme un Mené, 
l'une de ces imaginations ardentes, quasi affo- 
lées, morbides, qui sont les filles de la grande 
débâcle de 1789 et 1793. Leur malheui- fut de 
survenir dans une société terrifiée, après que 
s'étaient écroulés toutes les croyances, tous les 
principes, toutes les Térités et toutes les habi- 
tudes. 11 y a en elles un germe de démence ou, si 
l'on veut, un commencement de neurasthénie, 
qui s'épanouira dans le romantisme de 1880, 
qui continuera de florir ou de végéter jusqu'à 
nous et qui, par une extraordinaire transforma- 
tion de toutes choses, devint ensuite, de maladie 
qu'elle était, l'idée même de l'art : ii serait vain 
de le nier, l'art est, de nos Jours, une corruption, 
mettons une ravissante 'et précieuse pâiTersion de 
l'esprit. 

Marceline aussi était romantique. Elle l'était 
de tout son cœur : et quel cœur clic avait!... 
liais elle était romantique bien différemment, 
elle si expansive, elle si chantante, elle qui ne 
rêvait que d'aimer, elle qui se consolait avec la 
simple harmonie des mots, des rythmes et des 
rimes. 

Qu'ils sont dissemblables, ces deux amants! Ils 
se martyrisèrent. Ou plutôt — Marceline était si 
douce, bonne et résignée! — Hyacinthe marty- 
risa MarceUue. Toute femme eût été malheureuse, 
auprès de ce mélancolique; mais, principale- 
ment, Marceline, qui l'udoi-ft suw mesure, car 
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elle n'eut jamais de mesure, et qui était le 
lyrisme même, le lyrisme abondant, facile, né- 
gligé, souvent magnifique. 

Leur liaison ne dura que plusieurs mois, dont 
je croîs que seuls un petit nombre de jours furent 
gais. Il naquit un enfant. Et, avant même que 
naquit l'enfant, l'amant se sauvait, partait pour 
l'Italie ; des années passèrent, sans qu'on le revit. 

Tout ce cruel roman d'amour est dans les poé- 
sies de Marceline, avec ses divers épisodes, jus- 
qu'au jour d'effroi, de chagrin mortel où ils brû- 
lèrent leurs lettres d'amants : 

Le* voitii, ces feailtes briitantei, 
Qu'échangèrent i)0> main) hemblanle»... 
De tant de ma), de tant de bien, 
Il ne me restera ptus rien!... 

Abandonnée, Marceline chanta son désespoir. 
Et quels accents elle trouva!... Les journées 
lentes commencèrent, les journées mornes, les 
journées successives et pareilles, que rien n'amuse 
et que ne limite pas le terme naturel d'une 
attente. Elle n'attendit plus et elle envia l'impa- 
tience attristée et fébrile des amants. . . 

Le* rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir; 
Tout tressaille, averti de la prochaine ondée. 
Et toi, qui ne lis plus, sur ton livre accoudée, 
Plaina-lu l'absent aimé qui ne pourra te voir?... 

Que ces vers sont jolis! Gomme les premiers 
indiquent délicatement le moment précis où l'on 
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sent que la pluie est proche et où les jardins 
s'animent pour la recevoir ! Il y a là une sorte de 
frémissement, qui est, tout à la fois, celui des 
feuilles remuées dans les arbres, celui des senti- 
ments dans une àme alarmée. Et les deux autres 
vers sont doucement féminins. ■ Sur ton livre 
accoudée n , — la pose est charmante; et la 
coquetterie du dernier vers, et la tendresse de 
tous les vers ! . . . 

Marceline songe à son bien-airaé ; elle soogfe à 
la mort, dont l'idée est le seul asile où se réfu- 
gient son désespoir, son ennui, sou regret : 

Ah! j'aurais <lù mourir, doucement enilormie, 
Dan* celte en'eur charmante où j'^taia ton amîe, 

A force de lassitude, elle arrive à une douceur 
clémente et mortuaire. Elle se figure qu'elle est 
morte. On l'a couchée dans une lombe, au fond 
de la vallée. Et, qui donc approche? C'est le 
bien-aimé; c'est lui, qui descend des coteaux, 
qui pleure et qui appelle : Marceline l'entend et 
le voit, de la tombe où elle n'est point assez com- 
plètement morte et anéantie pour l'avoir oublié. 

Déjà, je voudrai» être au fond de la vallée ; I 

Déjà je r attendrais... Dieu, t'i) ne venait paa!... | 

Cette Marceline qui ne savait pas grand'chose, 
qui n'était guère allée à l'école et qui ne lisait 
pas énormément, vient tout à coup de retrouver, 
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— comme un humanûte gavant, mais «ea\ est 
savant son cœUr, — le thème du plus beau poème 
du plus mélancolique des élégiaques latins, Pro- 
perce. Il y a un poème de cet écrivain subtil où, 
supposant qu'il est mort, il dit à la jeune Délie 
qu'il aime ce qu'elle devra faire. Elle devra venir 
en ce lieu où il dort, et pleurer> mais pleurer vrai- 
ment. 8i tu triches, Délie, prends gtirde : cùnscia 
terra sapù, la terre est consciente, la terre où je 
serai s'en apercevra. Délie, prends garde... Dieu, 
s'il ne venait pas ! . , . 

Il est bien certain que jamais Marceline, ig;no- 
rante et géniale seulement, n'a lu Properce. 
Tant mieux! Et ainsi, n'est-il pas touchantde voir 
s'allonger, de la Kome impériale jusqu'au dernier 
siècle de chez nous, la chaîne variée de l'amour, 
avec des anneaux pareils de place en place? La 
petite Douaisienne inculte a éprouvé soudain le 
même inquiétant émoi, le même souci d'amour 
posthume qui tourmentait l'âme du plus raffiné 
poète latin. Le perpétuel amour va et vient; il 
chante une chanson variée de plaisir et de peine, 
avec des refrains qu'au passage on reconnaît et 
que l'humanité reprend en chœur solennel et 
plaintif. 



£n 1816, Marceline perdit l'entant qui était né 
de ses amours. KUe en eut un cruel chagrin. 
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L'année auirante, elle commit, avec un air 
bien raisonnable, la deuxième et terrible erreur 
de sa vie : elle se maria. 

Comme de tout ce qu'elle faisait, hélas! il ne 
lui advînt de là que de nouvelles douleurs. Les 
douleurs arrivaient à elle, ainsi que les colombes 
à leur colombier. 

Marceline était à Bruxelles, en 1817; et elle 
donnait des représentations au théâtre de la Mon- 
naie : on l'appréciait, on l'applaudissait. Le sort, 
qui ne voulait pas qu'elle eût de repos, mit dans 
ta même troupe qu'elle un jeune tragédien, du 
oora de Valmore, à qui elle plut et qui ne lui dé-> 
plut pas. Il déolara sa flamme; il écrivit à Marce- 
line. Et, d'abord, elle le repoussa. Mais elle met- 
tait sa naturelle tendresse en toutes choses, et 
jusqu'en ses refus. De sorte que Vatmore comprit 
qu'en le refusant elle l'agréait. On a conservé les 
deux lettres par lesquelles Marceline éconduisait 
premièrement Valmore; elles sont très cérémo- 
oieuses et, à ce titre, gentiment comiques, quand 
on sait ce qui résulta de tant de résolution; elles 
sont toutes tremblante* de la peur de l'amour, et 
ainsi ravissantes. 

Bref, Marceline épousa Valmore, évidemment. 

Valmore n'avait pas de génie. C'est un inconvé- 
nient, lorsqu'on va épouser Marceline. Et, en 
outre, il n'avait pas beaucoup de talent. Bien 
qu'il ne fût alors âgé que de vingt-quatre ans, on 
lui reprochait, au thé&tre, des façons surannées, 
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une emphase qui n'était plus à la mode et que, 
même en province, voire à Briixelles, on trouvait 
ennuyeuse. 

Enfin, Valmore n'était pas intelligent comme 
Hyacinthe de Latouche. Seulement, il était 
beau. 

Oui, Valmore était beau. Je crois que Marce- 
line Fut sensible à cette qualité. 11 est permis de 
supposer encore que son expérience des hommes 
très intelligents ne l'engageait pas à recommencer 
l'épreuve et que l'esprit modeste de Valmore la 
tenta comme une promesse de repos, de vie 
calme et sûre. Elle épousait Valmore, ainsi qu'on 
se retire à la campagne lorsqu'on est fetigué des 
villes trépidantes; et, d'abord, le silence des 
champs, la tranquillité des plaines vous sont 
agréables. 
\ Pauvre Marceline!... De toutes manières, il ne 
; faut pas qu'on se figure qu'elle fit un mariage de 
raison : ce n'était pas dans sa nature ; et jamais 
elle n'a rien fait de raisonnable, Marceline!... 
Puis les nombreuses lettres qu'elle adressa durant 
toute son existence au beau Valmore, ensuite à 
l'ancien beau Valmore, sont pleines de la plus 
vive affection. Et celles des premières années sont 
chaudes, câlines et amoureuses, très amoureuses. 

Qui s'en étonnerait?. . . Imagine-t-on Marceline 
aimanta moitié?... 

Je n'aime pas Valmore; et, même si je le 
plains, j'ai des reproches à lui faite. Valmore 
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était beau, VaWore n'élaii pas très intelligent : 
Valmore avai^ l'impérieux devoir d'être, pour 
Marceline, uivmari excellent, paisible et, si j'ose 
dire, calmai^. Marceline avait besoin de paix. Il 
ne 6t que/la tourmenter, à son tour, comme 
Latoucbe^et sans l'excuse de Latouche.II l'aima 
bien; «u il l'aima beaucoup : il l'aima de tout 
son cœur un peu niais et prétentieux. Il la trompa, 
semble-t-il, une fois, mais tardivement, et ce 
n'est rien : Marceline elle-même, qui avait des 
trésors de mansuétude, considéra que ce n'était 
pas grave. Mais il avait une malheureuse vanité 
de vieil acteur qui ne réussit pas. C'était le diable 
que de le i^ire engager dans une troupe où il put 
à peu près gagner sa vie et celle des siens. Il ne 
la gagnait pas ; et il avait des scrupules. Ses scru- 
pules lui font honneur; maie, inutiles et conti- 
nuels, ils compliquaient encore l'existence de 
Marceline par leurs jérémiades. Il désira d'entrer 
à la Comédie-Française; seulement, on ne lui 
offrait que des seconds rôles ou des troisièmes : 
et lui, qui avait été, en province, empereur de 
tragédie, refusait de descendre au rang de ses 
sujets. Et voilà des lamentations, del'amertume. 
Marceline passa des années entières à essayer de 
placer, ici ou là, ce cabotin qu'elle chérissait 
patiemment, à tâcher de le consoler, à lu) per- 
suader qu'il était magnifique, à intriguer pour 
lui, à essuyer de perpétuels refus el à se con- 
r de chagrin, dans une pauvreté lamentable. 
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Avec cela, il était jaloux; il r*, nrrenail toujours 
sur le passé. Cependant il devint Kg ^mi personnel 
de Latoucbe, amicalement et peut-v iireamoureu- 
sement revenu. Et c'est au point qu'or„g,jsedeiuande 
s'il sut jamais que l'objet de sa ja>» laste était 
Latouche, précisément. Ses crises de jV jousie et 
d'humeur noire, de mécontentement faro^cheet 
plaintif le prenaient avec plus de force quiand 
Marceline publiait un recueil de poèmes. i 

Ces poèmes, il les lisait : et il y trouvtHt, ^ 
chaque vers, la trace brûlante de la passiot que 
Marceline avait éprouvée pour un autre et, sans 
relâche, entretenaitdans son cœur. Alors, il écla- 
tait en reproches et, pis encore ! il ne dlssimnlait 
pas Boa amer chagrin. Marceline ne savait que 
faire. Elle s'excusait en disant que ces petits vo- 
lumes rapportaient, somme toute, un peu d'ar- 
gent nécessaire, et qu'il fallait bien vivre. Quant 
aux sentiments fervents des poèmes, eh! bien, 
elle affirmait, quoi? qu'elle les inventait et, aussi, 
que c'étaient, avec exactitude, les sentiments 
d'une de ses amies : elle les observait chez cette 
autre et elle en faisait des livres, mon Dieu, 
comme Racine a écrit son Briiannicus, sans avoir, 
pour cela, besoin de tuer sa mère!... 

Pauvre Marceline, qui, après tout, se déguisait 
comme elle le pouvait!... La vérité, c'est que 
jamais elle n'oublia, même aa profit du beau 
Valmore, l'intelligent Latouche. Elle ne cess» 
point de le regretter et de l'aimer. Et même, je 
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crois que, l'imagination poétique se mêlant à sa 
fidèle ardeur, elle l'aima de plus en plus. 

En 1836, quand elle eut cinquante ans et 
quand Latouche l'avait abandonnée depuis plus 
d'un quart de siècle, elle écrivait à son amie Pau- 
line Duchambge : a La seule âme que j'eusse de- 
mandée à Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel 
horrible serrement de cœur à porter cela jusqu'à 
la mort!.. « Cette âme difficile, c'était Hyacinthe 
de Latouche, le frivole (rop aimé. 

Deux ans plus tard, en 1838, Valmore était 
régisseur de l'Odéon. Mais, de divers côtés, le 
bruit courut qu'on allait fermer ce théâtre. Val- 
more eut peur de se trouver sans place et accepta 
d'entrer dans une troupe qui devait faire une 
tournée en Italie. Il partit, avec sa femme et ses 
deux filles. Elle connut ce pays où jadis Hyacinthe 
de Latouche s'était réfugié loin d'elle. Et la 
douce Italie la désola, parce qu' ■ un cœur triste 
corrompt tout n . 

Durant toute sa vie, qui fut longue et qui dura 
soixante-quatorze ans, elle fut occupée de sonper 
à Hyacinthe de Latouche. Elle le revit; et l'on 
ne sait s'ils redevinrent amants. En tout cas, il 
recommença de la torturer. Ne s'avisa-t-il pas 
d'être amoureux d'Ondine Valmore, la fille de 
Valmore et de Marceline? Et Marceline en souf- 
frit horriblement. 

Cela même ne la débarrassait pas de lui, de 
sa pensée constante, de son regret. Et elle con- 
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tinuait de le chanter, en ses vers d'adoration. 

Tous les sentiments d'une âme féminine, 
amour, tendresse conJujj.ile et maternelle, Mar- 
celine Desbordes-Valmore les a subis, et toujours 
en douleur. Elle les a subis et elle les a aimés; 
elle les a cultivés dans son cœur, avec une 
extraordinaire aptitude à souffrir. Et, s'il est 
vrai qu'il y ait, pour une âme de femme, moins 
de joie en ce monde que de tristesse, l'âme de 
Marceline est exemplaire, de la façoQ la plus poi- 
gnante. 

Elle avait le don poétique par excellence : 
l'harmonie et l'image. Ses moins bons vers sont 
musicaux; et la musique de ses vers, abondante 
et nombreuse, est quelquefois celle qu'ont cher- 
chée Verlaine et enfin nos plus récents poètes. Il 
n'est pas jusqu'à la gaucherie de son style qui, 
de temps en temps, ne donne à quelques-uns de 
ses poèmes le son de ces vers « délicieusement 
faux exprès ■ , auxquels se divertit l'oreille de nos 
contemporains, lasse du ronronnement des alexan- 
drins classiques ou romantiques. Les images aussi, 
les symboles, les similitudes étranges, aperçues 
et vite notées, composent un ensemble bizarre et 
charmant. 

Pour la tombe de Marceline, — pour sa tombe 
spirituelle, non pour l'autre, — je rêverais l'ir- 
réelle statue de quelque jeune femme en deuil, 
— en deuil de tout ce qu'elle aima, et en deuil 
d'elle-même. Je lui veux une lyre à la main, —~ 
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une lyre, mais oui, comme en ont les allégories 
des aiuses, sur les pendules de la Restauration. 
Et, si cette muse fait un geste un peu roman- 
tique, pour une fois je n'en souffrirai guère. Je 
désire pourtant qu'elle soit naturelle et que son 
geste soit excessif sans fausseté. Sur le socle, on 
mettra une colombe, en symbole de fidélité, une 
torche, en signe de brûlante ardeur, — et enfin ' 
des larmes, puisque les larmes ont coulé sur 
toutes les journées que vécut ici-bas Marceline, 
chantante et douloureuse. 
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Ohé, c'est la fille d'Hoku3aï, le peintre japo 
nai». Et Hokusaï était né en 1760. II fut l'élève 
de Shunsho, peintre d'acteurs. Maïs, à vingt-six 
ans, il se sépara de toute école, ce qui, dans le 
Japon d'alors, n'était pas une petite affaire. Il 
dessinait et il écrivait. Il signait ses œuvres de 
divers noms; c'est en 1796 qu'il prit celui de 
Gwakiôjen Hokusaï : Hokusaï fou de dessin. 

Il est maintenant célèbre dans l'univers; mais, 
durant sa longue vie, il fut très misérable et 
même, au Japon, méconnu. Il habitait dans les 
quartiers pauvres d'Eddo et, comme ses créan- 
ciers ne montraient à un si grand artiste nulle 
patience, il déménagea, fuyant devant eux, quatre- 
vingt-treize fois... C'était un vieux bohème de 
là-bas. 

Il y a un dessin de lui, où l'on voit un Japonais 
accoudé à une petite table. Il a le menton sur 
ses mains croisées; et il examine des papillons. 
II est un sage ; il adore » les symboles de la vie 
éphémère n . 

Pour définir le génie d'Hokusaï, il y a encore 
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ces lignes de lui, drdles et touchantes; il les a 
écrites pour l'un de ses recueils, les Cent vues du 
Fuji : « Depuis l'âge de six ans, j'avais la manie 
de dessiner la forme des objets. Vers l'âge de 
cinquante ans, j'avais publié une infinité de des- 
sins. Mais tout ce que j'ai produit avant l'âge de 
soixantenjix ans ne vaut pas la peine d'être 
compté. C'est à l'âge de soixante-treize ans que 
j'ai compris â peu près la structure et la nature 
vraie des animaux, des herbes, des arbres, des 
oiseaux, des poissons et des insectes. Par consé- 
quent,..» Et celte logique est admirable... a Par 
conséquent, à l'âge de quatre-vingts ans, j'aurai 
fait encore plus de progrès ; à quatre-vingt-dix, je 
pénétrerai le mystère des choses; à cent, je serai 
décidément parvenu à un degré de merveilles; 
et, quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un 
point, soit une ligne, tout sera vivant... o N'est- 
ce pas délicieux? Et avec quelle gaieté pensive, 
quelle mélancolie souriante , quel doux orgueil I . . 

Sa seconde femme lui avait donné un fils, et 
puis Ohé, qui devint son Antigone. 

Comme son père — et mieux que lui, affir- 
mait-tl, — Ohé sut peindre. Elle prit, pour ■ nom 
de pinceau > , Oï. Elle emprunta ce pseudonyme 
à une chanson qu'elle chantait pour appeler son 
père : • Oï, oï, oyadji dono. n Cela veut dire : 
Venez, venez, monsieur mon père, « 

Elle se maria. Elle épousa le peintre Minamî- 
çaoua, qui avait, lui, pour nom de pinceau. 
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Tômé. Seulement, vive de nature, elle désobéit 
à sa belle-mère, aventure que les Japonais veu- 
lent bien considérer comme un crime. En 
outre, elle eut plus de talent que son mari. Et, 
pour ces deux raisons, Tômé renvoya ta 611e 
d'Hokusaï. 

Elle déclara : 

— Pourvu que j'aie un pinceau, je trouverai 
de quoi me nourrir et m'babiller. 

Elle rentra chez son père et elle ne le quitta 
plus. Le vieil Hokusaï et la petite Ohé souffrirent 
du froid, de la faim. Un incendie les chassa de 
chez eux. Ils voyagèrent, en vagabonds, par les 
provinces . 

Les voici tous les deux, tels à peu près que 
leur biographe, M. Michel Revon, les représente 
dans une de leurs habitations de hasard. Une 
chambre ; au milieu de la chambre, un petit bra- 
sier de charbon. Le dos à ce peu de chaleur, une 
couverture de lit sur les épaules, le vieil Hoku- 
saï, penché, travaille dans le désordre des larges 
feuilles sèches qui ont servi à envelopper les por- 
tions de riz ou de poisson du repas. Auprès de 
lui. Ohé travaille aussi. Elle n'est pas très jolie, 
mais elle a l'air très bon. Dans une ancienne 
boite à oranges, il y a une statuette deNîlchirenn, 
patron de la secte bouddhique à laquelle appar- 
tiennent Hokusaï et sa fille. A la porte, un écri- 
teau indique que ce peintre ne fait pas les éven- 
tails ni les modèles d'élèves. 
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Ohé peint; elle réussit à merveille les gra- 
cieuses figures de femmes. 

Un jour, un homme pieux vint lui commander 
une lanterne qu'il voulait offrir au temple d'inari. 
Elle peignit sur la soie un petit chat jouant au- 
près d'un cerisier fleuri : cela seulement. Et ce 
fut si charmant que le donateur ne put se sépa- 
rer d'un tel chef-d'œuvre : il le garda, pour 
s'amuser à le voir sans cesse. Et il porta au 
temple d'inari un présent moins délicieux : il 
comptait sur l'indulgence divine ; et, s'il eut tort, 
il ne le sut pas. 

Ohé, plus tard, imagina de sculpter des pou- 
pées minuscules, des késhininniô, u poupées 
graines de pavot * , et des maméninniô, « pou- 
pées petits-pois » . Elle y gagna de l'argent. Et 
puis, elle inventa un savant breuvage où entre la 
feuille du fkouré, une plante qui n'existe pas au 
Japon. Ensuite, elle s'occupa de magie. 

Hokusaï, l'année qui précéda sa mort, com- 
posa un petit volume ■> pour apprendre, aux en- 
fants qui aiment à dessiner, la manière facile de 
colorier n . Et il mit le petit volume à bon mar- 
ché, ■ dans l'espoir que tout le monde pourrait 
l'acheter, et pour donner à la jeunesse l'expé- 
rience de ses quatre-vingt-huit ans » . 

Il disait, quant à lui : 

— Si le ciel m'accordait encore cinq ans de 
vie, je pourrais devenir un vrai grand peintre!... 

Mais, comme il était au bout de son âge, il 
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tâchait d'enseigner aux jeunes son laborieux et 
long usage, afin qu'un jour, par d'autres après 
lui, fût peinte dignement l'exacte image de la 
nature et qu'au moins Mt noté, selon la vérité, 
le vol du cygne sauvage. 

Quand il fut tout près de mourir, il écrivit une 
petite poésie d'adieu à la vie. Il disait : o Oh ! la 
liberté, la belle liberté, lorsqu'on va ae promener 
aux champs de l'été, l'àme seule, dégagée de 
son corps... u 

Le dix-huitième jout du quatrième mois d« la 
deuxième année de Kaé, — 10 mai 1849, diâon^ 
le, — Hokusaï, qui accomplissait sa quatre- 
vingt-dixième année, mourut. On le mît, ac- 
croupi, dans une boite de sapin et on le conduisit 
au monastère de Sékiôdji. Sur sa tombe, il avait 
commandé qu'on inscrivit ces tnots : Gwakiôjen 
Manjino Uaha, tombe de Manji, vieillard fou de 
dessin. 

Ohé tomba dans une grande mélancolie. Puis 
elle se mit à voyager, alla en différents lieux vail- 
les amis et les disciples d'Hokusaï et cii&n quitta 
Eddo, qui ne lui était plus un séjour possible. On 
la vit partif, emportant seulement un pinceau 
dans un pli de sa robe de deuil. Et on ne la revit 
plus jamais. 
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Le soir d'Aniony, Dumas était content. Il avait 
senti, avant le lever du rideau, la salle déjà fré- 
missante; et il avait (dit-il en son langage un peu 
faàtif) flairé «cette atmosphère imprégnée d'émo- 
tion qui fait les grands succès * > Puis Alfred de 
Vigny lui prédisait un triomphe : il y croyait très 
voloûtiers. 

Mme Dorval fut magnifique. Au troisième acte, 
par exemple, elle 6t frissonaer tout le monde eu 
prononçant, à sa belle manière, ces deux phrases : 

— Mais elle ne ferme pas, cette portel... 
Et: 

— 11 n'est jamais arrivé d'accideDt dans votre 
hôtel, madame?... 

Après ce troisième acte, il y eat uo moment 
de silence, et bientôt une •< inamense clameur » » 
des applaudissements que, dans ses Mémoires,, 
Dumas compare A l'élan d'une cataracte. 11 ajoute : 
H On applaudit et on hurla pendant cinq mi- 
nutes. * 

Le dénouement : « Elle me résistait, je l'ai 
«ssassinée ! . . . b 
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Et Dumas : ■< On poussait de tels cris de ter- 
reur, d'effroi, de douleur, dans la salle, que 
peut-être le tiers des spectateurs à peine entendit 
ces mots, complément obligé de la pièce, qui, 
sans eux, n'oft're plus qu'une simple intrigue 
d'adultère dénouée par un simple assassinat. Et 
cependant l'effet fut immense. >> Il le fut. Et 
Dumas s'èlauça hors de sa baignoire pour aller 
complimenter ses interprètes; il les trouva déli- 
rants : Bocage, «joyeux comme uu enfant >, et 
Dorval » comme folle ■ . 

Dumas, ce soir-là, portait un habit vert. Ses 
admirateurs le lui déchirèrent, afin d'en possé- 
der des morceaux. Et Catherine Labay, que Du- 
mas aimait sans dissimulation, ne dissimulait pas 
son orgueil. 

Cependant, il y avait, dans une loge, une mé- 
lancolique jeune femme. Dumas lui avait donné 
cette loge ; et il lui avait promis de l'y aller voir. 
Seulement, le temps lui manqua^- Et peut-être 
n'y pensa-t-il pas, ayant la tête ailleurs, dans le 
succès. 

Or, parmi les spectateurs, aucun n'écouta plus 
passionnément l'histoire d'Antony et d'Adèle que 
cette jeune femme, qui était Mélanie Waldor, — 
et qui était aussi Adèle, l'Adèle d'Antony, l'Adèle 
de Dumas. 

Mélanie Waldor : ce nom n'est plus célèbre. 
On en connaît encore les syllabes et la claire 
sonorité; mais on ne ht plus les Poéiies du 
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cœur, André le Vendéen, ni te Moulin en deuil. 

Pourtant, Mélanie W'aldor figure, en qualité 
de muse, dans une phrase de Chateaubriand : 
■ Mme Tastu marche au milieu du chœur mo- 
derne des femmes poètes, en prose ou en vers : 
les Atlart, ies Waldor, les Vaimore, les Ség^alas, 
ies Bévotl, les Mercosur : Castalidum turba. « 

Nos contemporains oublient Mélanie Waldor, 
on peu comme l'oubliait Dumas le soir d'Anton^ ; 
mais, Dumas, c'était de l'ingratitude. 

Mélanie Waldor était mariée. Seulement, — 
si l'on peut ainsi parler, — seulement, son mari, 
capitaine d'infanterie, faisait son métier dans des 
garnisons lointaines ; on ne le voyait pas souvent 
à Paris. Pourquoi Mélanie Waldor, au surplus, 
ne suivait-elle pas le capitaine Waldor? Elle avait 
une mauvaise santé. 

£t elle demeurait, à Paris, chez ses père et 
mère. Son père, Théodore Villeaave, écrivait 
pour le théâtre. L'Odéon avait donné, de lui, un 
Wallensiein. 

I3n soir, à l'Athénée, il y avait « séance litté- 
raire» . Le jeune Dumas fut présenté à Villenave. 
Villenave présenta le jeune Dumas à Mme Ville- 
nave et à Mme Waldor. Puis il le pria de venir 
prendre le thé chez lui, rue de Vaugirard. 

L'on partit, à pied. Dumas donnait le bras à 
Mme Waldor. Il avait choisi Mme Waldor, pour 
lui donner le bras, en l'absence du capitaine. 
Ils causèrent. Dumas trouva le chemin très court. 
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Il prit le thé. Puis il rentra chez lui, éperdu 
d'amour, 

NéunmoÏDe, reconnaissons-le , Mélanie Waldor 
n'était pas la beauté même. Maigre, de peau 
brune; mais de charmants cheveux et les yeux 
admirablement doux. 

Le lendemain, Dumas adressait à MéUnie 
Waldor une déclaration des plus ardentes. Ver- 
tueuse, elle réconduisit. 

Dumas ne se tint pas pour battu. Le père Vil" 
lenare était bibhophile et collectionneur. Dumas 
lui apporta un autographe intéressant; et, avant 
de conquérir la fille, il sut conquérir le père. Ce 
gros homme était ingénieux. D'ailleurs, il sut 
aussi parler à Mélanie. Il lui raconta son ardeur 
et son désespoir. Douce jours plus tard, Mélanie 
devenait Adèle, enfin l'Adèle des premiers actes. 1 

Dumas venait, rue de Vaugirard, deux fois par 
jour. Il lisait à Mélanie le début de son drame, 
Chrislini. 

Et il dit, dans ses Mémoires : «■ Quand je fis 
Antony^ j'étais amoureux d'une femme qui était 
loin d'être belle, mais dont j'étais horriblement 
jaloux : jaloux parce qu'elle se trouvait dans la 
position d'Adèle, qu'elle avait sou mari officier 
dans l'armée, et que la jalousie la plus féroce que 
l'on puisse éprouver est celle qu'inspire un mari, 
attendu qu'il n'y a pat de querelle à chercher Â 
une femme en puissance de mari, si jaloux que 
l'on soit de ce mari. » 
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On dira que le capitaine n'était pas M. Maïs, 
un beau jour, il annonça qu'il arrivait. 

La jalousie animait Dumas : elle ne l'aveuglait 
pas et elle lui laissait un remarquable discerne- 
ment. 

Dumas ne voulait pas du capitaine Waldor à 
Paris. Gomment faire? Dumas ne perdit point la 
tèta. Il avait un ami, employé au ministère de la 
guerre. Jl no fit qu'un bond jusqu'à lui; et le 
congfé du capitaine Waldor, congé qui allait être 
envoyé A la garnison de ce militaire, fut bel et 
bien supprimé : déchiré d'abord, et l'on brûla 
les morceaux. 

Cela, trois fois. Et l'on imagine le capitaine 
Waldor qui, dans sa garnison, s'étonne de ne 
pas recevoir le congé qu'on lui a promis. Il 
attend. Le congé ne vient pas. II attend avec 
impatience. Mais il demeure fidèle au poste que 
lui assigna premièrement le ministre de la guerre 
et que lui conserve obstinément l'ami d'Alexandre 
Dumas. 

On le voit, l'auteur d'Antony pouvait aussi bien 
faire, avec les éléments que la réalité lui fournis- 
sait, une comédie des plus gaies, un très aimable 
vaudeville. Les choses tournèrent autrement. 
C'est que Dumas était jaloux, lyrique et, pour 
le moment, très éloigné de toute plaisanterie. 

D'ailleurs, Antony, tel quel, est amusant. 

Dumas écrit, dans ses Mémoire! : « Le mari ne 
vint pas. n Et nous plaignons Waldor, Mais Du- 
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mas se plaint lui-même : » Ce que je souffris, 
pendant cette période d'attente, je n'essayerai 
pas de le dire, maintenant que cet amour s'en 
est allé où s'en vont les vieilles lunes du poète 
Villoa... » Il ajoute : ■ Mais lisez, Ântony; ce que 
j'ai souffert, Aniony vous le racontera. Àntony 
n'est point un drame, Ântony n'est point une 
tragédie, Antony n'est point une pièce de théâtre. 
Antony est une scène d'amour, de jalousie, de 
colère en cinq actes. » Enfin l'aveu : ■ Antony, 
c'était moi, moins l'assassinat. « Moins l'assassi- 
nat, par bonheur! Et, pareillement, le jeune 
Werther, c'était Goethe, moins le suicide, par 
bonheur. Les écrivains ajoutent à la réalité di- 
vers condiments, qui laissent la réalité plus Facile 
à vivre que leurs histoires. 

Dumas était fort amoureux de Mélanie Wal- 
dor. Il lui écrivait avec entrain. Même, en 1830, 
la mode étant qu'un amoureux fût délicat de la 
poitrine, le colossal Dumas crut pouvoir accom- 
plir ce rite. Et il écrivait à sa hien-aimée : n Ras- 
sure-toi sur ma santé... d II suffisait de le voir!... 
a II y a deux ans que ce léger accident ne m'était 
arrivé, et mon mouchoir était à peine coloré. 
Gomment veux-tu que je meure tant que tu m'ai- 
meras? Oh! c'est alors, mon ange, que je devien- 
drais athée et blasphémateur, car je ne pourrais 
croire à Dieu sans le maudire. Dieu me sépare- 
rait de toi !.. . Et si c'était pour toujours ! . . . Oh 1 
ma vie, plains plutôt mon doute qu» de le blà- 
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mer : personne n'en souffre plus que moi!... • 
Une délicatesse de la poitrine et une grande 
incertitude touchant l'existence de Dieu : telle 
était la mode amoureuse, vers 1S30. On em- 
brouillait tout. 

Dumas écrivait encore à Mélanie : ■ Quand nous 
sommes ensemble devant ta mère, il mepreaddes 
moments de rage où je voudrais te serrer dans mes 
bras et dire : Elle était à moi avant qu'elle ne me 
connût. Oh! non, tu te trompes, jamais mon 
amour à moi n'a été doux, paisible ; etje ne comp- 
tais tant sur soD influence que parce qu'il me sem- 
blait aussi impossible que tu y résistasses qu'il 
est impossible au bois de ne pas être brûlé par le 
feu... " Ce n'est pas te langage d'un anémique. 

Dumas écrivait : ■ Tu m'as enfin compris, tu 
sais ce que c'est que l'amour puisque tu sais ce 
que c'est que la jalousie... Connais-tu quelque 
chose de pareil? El ces imbéciles de faiseurs de 
religions qui ont inventé un enfer avec des souf- 
iFrances physiques! Qu'ils se connaissent bien en 
tortures! Cela fait pitié! Un enfer où je te verrai 
continuellement dans les bras d'un autre! Malé- 
diction I Cette pensée ferait naitre le crime!... ■ 
Et voilà Antony, tout simplement. 

Quand on lit de telles lettres qu'adressait, 
pour de bon, Dumas à Mélanie Waldor, on arrive 
à concevoir qu'Anlonj' ne fût pas, pour un Dumas 
et pour ses amis, une extravagance. Et l'on se dit 
que ces romantiques étaient, ou peu s'en faut, la 
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sincérité mémei qui mettaient au théâtre ou dans 
leurs romaos des toqués tout pareils à eux. Tou- 
tefois, ils ne se tuaient pas, et ils ne tuaient per- 
sonne. Ils réservaient le dénouement. Et c'est 
ainsi que nous eûmes un romantisme durable. 

Dumas, amoureux de Mélanie Waldor, écrivit 
son Henri III. Et, à la première, Mélanie Waidor 
était dans une baig^noire où l'auteur vint plus 
({'une fois recevoir ses éloges tendres. 

Dumas, jaloux de Hélanie Waldor, écrivît 
son Anlony. Seulement, à la première à'Antony, 
Dumas n'était pins jaloux. Il avait, en écrivant ce 
drame d'un jaloux, perdu sa propre jalousie. Eq 
perdant sa jalousie, il avait perdu son amour. Et 
il oublia d'aller voir, dans la loge oà elle pleurait, 
Uélanie Waldor, Adèle qu'il oubliait d'assassiner. 

Antony et Adèle s'étaient aimés trois ans. Et 
Dumas eut d'autres ardeurs. Il eut, pour Uélanie, 
de l'amitié. 

Mélanie écrivit des vers et des romans. Elle 
n'avait pas beaucoup d'art; mais elle avait beau- 
coup de cœur. Et il parait qu'en lisant ses livres 
on s'en aperçoit. Les personnes qui en ont fait 
l'expérience l'affirment : nous les croyons sur 
parole, car la vie est courte. 

Les salons reçurent Mélanie Waldor. On la vit 
chez la duchesse d'Abrantès, avec Anaïs Ségalas, 
' avec Mme Tastu, avec Élisa Mercœur, de qui 
' Lamartine disait : « Cette petite fille nous effa- 
cera tous tant que nous sommes » , et avec Gouft- 
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tance Aubert, fille de la duchesse d'Abrantès et 
qui publiait /es Abeilles illustrées. Mélanie Waldor 
et la jolie Ségalas collaboraient au Cabinet de lec- 
ture. Et l'on racontait qu'au bagne de Brest un 
jeune forçai s'était converti au bien pour avoir lu 
des vers de la jolie Ségalas. 

On vit Mélanie Waldor chez Mme Récamier, 
Juliette immuablement belle. 

Lorsque Dumas se fut éloigné de Mélanie, il ne 
la négligea pas tout à fait. Par exemple, un jour, 
il lui envoya un géranium. Mais, en chemin, la 
tige du géranium se cassa. Mélanie en eut beau- 
coup de chagrin. Dumas lui écrivit : o Pourquoi 
ton géranium cassé te tourmente-t-il? Il datait 
d'une autre époque, il devait se briser. Mais, 
pour revivre comme notre amour, soigne sa tige, 
mon ange, et tu lui verras pousser de nouvelles 
feuilles que, dans des années, tu me donneras 
avec un baiser dessus. « 

Mélanie ne donna point à Dumas des feuilles 
de géranium avec un baiser dessus. Mais, pour se 
consoler, elle composa des vers relatif à la 
i> pauvre plante « , à sa » tige chancelante » et, 
ae ce géranium cassé, elle fit une sorte de petite 
allégorie de son regret, où il y a un joli vers : 
La vie a fe «ecrel <te làjre aimer la mort t.. . 

Du reste, elle survécut à sa peine, n'étant 
morte qu'en 1871, à soixante-quinze ans. Et, si 
je le dis, ce n'est pas pour le lui reprocher. 
20 
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Arthur Schopenhauer, le joyeux philosophe de 
l'universelle souffrance, avait une sœur, qui 
n'élait pas belle et dont le sort fut extrêmement . 
triste. Adèle Schopenhauer écrivît son journal, 
qu'a révélé aux lecteurs français Mme Nelly 
Melin. 

Pauvre Adèle! Très mal portante, et si laide 
que les enfants de Weimar lui trouvaient une 
ressemblance avec un lion de pierre moussue qui 
décore une fontaine de la ville. Peut-être le lion 
de Weimar est-il beau, comme lion; pour une 
femme, c'était horrible. 

Le poète Lewin SchUcking a tracé d'elle un 
terrible portrait . Il indique un grand corps 
osseux, qui portait une tète d'une laideur peu 
commune. Cette tête eût rappelé le type des 
Tartares, si elle avait appartenu à un genre eth- 
nique plutôt qu'à un autre; mais cette tête «se 
moquait de tous les types » . Après cela, Lewin 
Schticking assure qu'elle avait des yeux sérieux 
et loyaux; il assure qu'on ne pouvait pas con- 
naître Adèle Schopenhauer sans être attiré par 
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la droiture et la modestie de son caractère, par 
son esprit, son intelligence très cultivée et pro- 
fonde. Oui!... 

Elle était laide au point de le savoir et d'en 
souffrir. Fière, avec cela; aimante et jalouse. Il 
n'en feut pas tant pour être par trop malheureuse. 

Très intelligente. Et Gœthe lui faisait part de 
ses projets littéraires ; il lui montrait sa collection 
de gravures italiennes. Bel hommage! EtQatteur. 
Mais Adèle aurait donné, pour être seulement un 
peu plus jolie, l'estime de Gœthe. 

Elle avait le goût de l'art. Elle découpa des 
silhouettes, — « amoureux enlacés parmi les 
roses, sous les arhres, guirlandes d'amour ou 
danses de sabbat, dessinés en noir avec esprit et 
fantaisie, d'une main sûre et légère >< ; — Goethe 
trouvait cela charmant; et il la complimentait 
avec obligeance. 

Elle avait une voix qu'Arthur, son frère, a dé- 
clarée » singulièrement douce et pleine d'âme ■ . 

Elle écrivait, pensant à l'une de ses amies : 
K Elle sait moins de choses, mais elle est plus 
que moi. En elle brille une flamme claire et qui 
lui est toute personnelle; pour moi, j'ai vécu 
avec de grands esprits, et voilà tout, n Car elle 
avait imaginé cette façon dédaigneuse de ne tirer 
ni orgueil ni plaisir de l'admiration qu'avaient 
pour elle Gœthe et Arthur Schopenhauer. ' 

En 1806, Johanna Schopenhauer, sa mère, qui 
venait d'être veuve, alla s'installer à Weimar. 
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Adèle avait neuf ans. Après léua, les rues de 
Weimar furent toutes pleines de soldats ; Johanna 
Schopenhauer transforma sa demeure en ambu- 
lance. Les jeunes filles, Adèle Schopenhauer, 
Ottilie von Pogwîsch et d'autres, fondèrent une 
Ligue patriotique coatre la domination étrangère. 
Un bel officier de chasseurs de LOtzow, Ferdi- 
nand Heinke, beau, brave et blessé, fut recueilli 
par la Ligue. 11 en devint le héros. Ottilie l'aima. 
Ce roman, des larmes en sont l'ornement pré- 
cieux. Adèle aussi aima le héros. Et, plus tard, 
quand l'oublieuse Ottilie épousa le fils de Gœthe, 
Adèle nota sur une page de son journal : « Ottilie 
est satiaiaite, presque heureuse. Mais qu'est cela, 
à côté du paradis perdu? Et pourtant i^ l'a aimée ; 
elle a tenu les plus belles fleurs de la vie... Et 
moi, je n'ai rien feit... que, peut-être, les lui 
mettre dans la main ! ■ C'est un peu énîgmatique, 
très touchant ainsi. 

Heinke, si beau, si héroïque, s'en alla de Wei- 
mar. A Breslau, il se maria. Adèle Schopenhauer 
écrivit : n Hetnke est l'accompagnement de toute 
ma vie terrestre. Son image ne s'évanouira ja- 
mais de mon coeur. « 

Et, Â toute occasion, elle signale n la présence 
de la cbère âme n . Elle aime Weimar, où elle a 
connu Heinke : "J'aime ces murs, ces pierres, 
tous les lieux où il a vécu, aimé; j'aime les per- 
sonnes qui prononcent son nom, qu'il a connues 
et qui lui ont parlé... » Toutes choses n'existent 
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plus, pour elle, qu'en souvenir et honneurde lui. 
Et, quand elle dit qu'elle aime les lieux où il a 
aimé, non pas elle, mais une autre, on voit jus- 
qu'où son amour mène l'abnégation : ce n'est 
plus elle, Adèle Schopenhauer, qui compte aucu- 
nement, même pour elle; c'est lui seul, et sans 
nulle considération d'elle. Voilà son paradoxal et 
sincère effacement. 

Cne fois, après le mariage d'Heinke, elle écri- 
vit : ■ Toute la soirée, il m'a semblé que ma 
tète reposait sur sa poitrine et que sa voix me 
parlait doucement. Ah! si c'est folie, par Dieu, 
cette folie est plus belle que toute votre sagesse 
qui me laisse seule et pauvre dans les ténèbres. « 
Et elle organise avec soin son illusion. 

Elle avait, en un mot, tout ce qu'il faut pour 
être délicieuse, et pour être jolie. Elle fut laide : 
et quelle injustice!... 

Elle écrivait encore : « Es-tu content de 
moi?... Il Et elle s'adressait ainsi à Heinke ab- ' 
sent; à Heinke le frivole, qui semblait absent et 
qu'elle savait présent à jamais dans son cœur. 
Elle lui disait : ■ Ai-je bien agi, vécu, pensé 
comme tu le voulais?... » Et elle le consultait 
ainsi; la réponse, elle l'entendait, probablement, 
dans son cœur. 

Et puis elle écrivait : « Bien que j'aie vingt- 
quatre ans et que je l'aie perdu depuis sept ans, 
je le retrouve partout encore. Gomment la vie 
peut-elle m'ètre si pénible, puisqu'il me suffit de 
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rappeler le souvenir de mon ami pour ne plus 
sentir le présent?... <> £t elle se blâmait ainsi. 

Voilà aimer, je crois! Or, supposons qu'Adèle 
Scbopenhauer ait été jolie, comme elle le méritait 
à merveille. Voilà le bel officier des chasseurs de 
Lutzow qui s'éprend d'elle et qui l'épouse. L'au- 
rait>elle aimé, l'ayant, aussi bien qu'elle l'aima 
De l'ayant pas? Il y a du scepticisme à croire que 
non. Mais le bel officier des cbasseurs de Lutzow 
ne l'eût peut-être pas aimée si parfaitement bien. 
Et ainsi s'explique tout le malbeur qu'on prévoit 
ou qu'on redoute. 

A Weimar, la vie était brillante et gaie. 
Tbéàtres, concerts, soupers. Et des tbés litté- 
raires. Johanna Scbopenhauer recevait. Il y avait 
des réceptions à la cour, des bals, des courses en 
traîneau. Il y avait, l'été, des goAters au Belvé- 
dère. Adèle Scbopenhauer, avec Oltilie et Ulrike 
Ton Pogwisch, avec Auguste von Gœtbe, avec 
des cousins et des amis, faisait des parties de 
campagne. On célébrait les anniversaires prin- 
ciers, les passages de personnages importants : 
fêtes continuelles, et qui étaient l'occasion de 
cortèges, de charades, de tragédies, dont Goethe, 
plus d'une fois, dirigea les répétitions. Et Adèle 
avait alors un grand succès. 

La Ligue patriotique contre la domination 
étrangère était devenue la Société des Muses. Les 
jeunes filles, les jeunes muses, se réunissaient 
chaque semaine, parlaient d'amour, d'art et de 
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poésie, lisaient Platon, Sophocle, Byron, Gœthe, 
la Nouvelle Héloïse, et leurs écrits à elles. Adèle 
lut un essai sur tes désirs ! . . . Ceci , par exemple : 
H Les désirs sont comme des enfants; ils sem- 
blent appartenir à un autre monde que le noire 
et regardent sérieusement quelque chose au delà 
des fleurs et des étoiles. Mais qu'ils s'éveillent et 
s'excitent, ils veulent aussitôt toute la terre; ils 
courent, s'enfièvrent, et la vieille gouvernante 
les rappelle et les prêche en vain : elle ne peut 
plus les maîtriser ni les calmer. » Quand les désirs 
s'éreitiaient , Adèle leur » chantait des ber- 
ceuses B ; elle leur racontait des histoires pour 
les rendormir. Elle leur parlait : ils l'écoutaieat 
ou bien ne l'écoutaient pas. 

Et, au milieu de ces fins divertissements, Adèle 
notait sur son journal : a J'ai regardé tous mes 
trésors et me suis sentie, malgré eux, si pauvre, 
si pauvre... J'ai sangloté une partie de la nuit, 
jusqu'au matin peut-être. Et puis ce fut le jour, 
et je me retrouvai dans la vie, plus grande que 
jamais, fière et seule... ■ 

Le sentiment de la solitude est très doulou- 
reux, dans les confessions d'Adèle Schopenhauer. 
Johanna Schopenhauer manquait de tendresse 
maternelle; ou bien, si elle était capable de ten- 
dresse, elle ne savait pas le montrer comme il 
l'eût fallu. Elle n'avait pas du tout compris son 
fils Arthur ; elle ne comprit pas davantage Adèle 
sa fille. 
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Adèle inscrit, uo jour, qu'avec beaucoup de 
grâce et de bonté sa mère ne comprend absolu- 
ment rien de la même façon qu'elle. L'une et 
l'autre sont différentes; et Adèle souffre de le 
sentir. Alors, elle pense aux personnes qu'elle a 
vues et auprès desquelles elle a pu se reposer et 
pleurer. Qui, en somme? Ottilie... Oui, Ottilie, 
f lus jolie qu'elle et qui, comme elle, aima le bel 
officier des chasseurs de Lutzow, — l'aima un 
instant et l'oublia; — Ottilie, trop légère, la 
comprenait pourtant. Les autres, non; les autres 
ne la comprenaient pas et, tout de même, lui 
marquaient une gentille sollicitude : elle en gar- 
dait le regret. 

Arthur Schopenhauer, si vif, s'était brouillé 
avec sa mère. Ne fut-ce pas la faute de Johanna? 
On trouve, dans le journal d'Adèle, cette re- 
marque : " J'ai reçu une lettre d'Arthur, toute 
pleine du ravissement que lui a causé l'accueil 
des Gœlhe. Gela seul donne une idée de ce que la 
tendresse eût pu faire de lui... « La tendresse 
l'eût-elle rendu optimiste? Peut-être. Mais moins 
gai. 

En 1819, Johanna Schopenhauer fut ruinée 
par son banquier. Arthur offrit à sa mère et à sa 
sœur de partager sa fortune avec elles. Et c'était 
un garçon très allègre, excessivement primesau- 
tier. Sans doute ne fit-il pas cette o^e avec toute 
la plus fine finesse. Johanna se mit très fort en 
colère. Mais, plus habile à entrer dans une àme, 
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la douce Adèle nota dans son journal que ■ les 
actes parlaient ici mieux que les mots o . 

Entre Johanna Schopeohauer et ses enfants, il 
y avait une difficulté : c'était Gerstenbergk. 

Attaché aux archives de Weimar, il avait, eu 
1813, pris pension ches les Scbopenbauer. Quelle 
sorte d'amitié le liait à Johanna? si nous le devi- 
nons, du moins ne le savons-nous pas. Mais 
Mme Nelly Melin : « Sur la force même de ce 
sentiment, aucun doute n'est possible. Bien que 
les exi(^ences et les caprices de son ami dussent 
la fetiguer, elle ne pouvait ni ne voulait s'en 
séparer. Et elle parait même avoir désiré, entre 
Adèle et lui, une union qui l'eût définitivement 
fixé auprès d'elle. » C'est assez scandaleux, tout 
compte fait!... Et cette Johanna Scbopenbauer 
semble avoir été une personne des plus singu- 
lières. 

Dans son journal, Adèle donne à entendre lei 
projets bizarres que sa mère avait eus. Elle écrit : 
a Je n'y puis plus tenir; je vis dans une mortelle 
angoisse et j'ai continuellement la fièvre, n Vn 
peu plus tard : « Gerstenbergk est parti. » Mais 
Gerstenbergk revint. £t alors : « Je ne peux me 
décider à conter mon désespoir après les deux 
terribles scènes avec ma mère et Gerstenbergk. . . 
Cela est venu au sujet d'Arthur. . . Je suis résolue 
à en finir et à me marier dès que j'en aurai l'oc- 
casion. Que ma mère garde son ami et qu'elle ne 
me répète jamais, jamais ce qu'elle m'a dit hier. 
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L'épouser, lui, serait peut-être le plus sage. Mais 
je ne le peux pas. Si seulement il se comportait 
toujours comme aujourd'hui. . . Mais hier on m'a 
torturée d'une façon si cruelle que je frissonne 
encore en y songeant. . . ■> 

C'est une horrible histoire. 

Il n'y avait, pour Adèle, qu'une chose à faire : 
c'était de se marier, et non avec le scandaleux 
Gerstenbergk . Mais épouser qui? Les jeunes 
hommes ne manquaient pas, à Weimar. Auguste 
TOQ Goethe, le baron von Konneritz, l'acteur 
Bebensteia, les frères Nikolovius, neveux de 
Goethe, s'éprirent successivement, non d'Adèle 
Schopenhauer, mais de l'âme d'Adèle : et ce n'est 
rien!... Us causaient avec elle, la trouvaient fort 
intelligente, lui écrivaient, touchant la philoso- 
phie. Aucun d'eux ne demanda sa main. 

Le haron von Konneritz épousa l'une des 
muses, Lulu von Werther. Adèle n'en fut pas 
étonnée. 

Elle n'en fut pas étonnée, ayant accoutumé de 
gubir toutes les avanies du hasard. Mais elle avait 
une sorte de chagrin vague, qui ne dépendait pas 
exactement d'une cause plus que d'une autre et 
qui, à certains jours, sans qu'elle sût comment, se 
déterminait et lui faisait grand mal. Aimait-elle 
donc le haron von Konneritz? Non : à vrai dire, 
elle ne l'aimait pas de réel amour; seulement, 
elle profitait de son amitié, elle en jouissait 
« comme d'une fleur qui sera bientôt flétrie » ... 
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Et toutes Seurs se flétrissaient, dans ses doigte, 
trop rite. Elle songeait que nulle autre fille n'au- 
rait été plus heureuse qpi'elle. Elle soupirait : 

■ Qui pouvait mieux aimer que moi et, je le dis 
sans orgueil, donner plus de bonheur en aimant? 
Cependant, cela encore est passé pour toujours; 
et je demeura dans ma grave solitude ! . . . » 
Naguère, elle avait été pareillement déçue, à 
propos du bel Heinke. Deux ans plus tard, elle 
aima, elle crut aimer Heiurich Nikolovius. Mais 
Heinrich Nikoiovius, sans dédaigner l'intelli- 
gence d'Adèle Schopenhauer, courtisait la jolie 
Oltilie von Gœtbe. 

Le journal d'Adèle Schopenhauer s'arrête au 
moment où cette pauvre jeune fille achève sa 
vingt-cinquième année. Alors, la maladie et la 
tristesse l'ont déjà vieillie. Et, si un jour elle est 
un peu moins triste, elle écrit avec surprise : 

■ Suis-je donc encore jeune? Je ne le pensais 
pas.» 

A cette époque, ses amis de Weimar sont dis- 
persés. Depuis la faillite du banquier, la famille 
Schopenhauer manque d'argent. Frau Johanna 
bougonne et regrette éloquemment de n'être pas 
noble. Arthur, sans revoir sa mère ni sa sœur, 
est parti pour l'Italie. Gerstenbergk est de plus 
en plus désagréable. Adèle a dit adieu > au gai 
matin fleuri, au midi si lourd » . Elle se tourne 
vers le soir et le prépare soigneusement par 
l'étude et par la bonté, de sorte qu'il soît « calme 
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et clair comme la fin d'un jour d'été, mélanco- 
lique et beau comme l'automne >> . 

Ensuite, en 1829, Adèle avec sa mère quitta 
Weimar et s'installa près du Rhin, à Unkel. 
En 1838, Johanna mourut. Adèle s'établit à 
Bonn. Et elle voyagea. Pendant les dernièreit 
années de sa vie, elle publia les Souvenirs de sa 
mère, des Contes de la maison, des bois et des 
champs, deux romans. Et elle mourut en 1849, 
Â cinquante-deux ans. 

Sa vie est perpétuellement douloureuse, — 
douloureuse au point dejustifier le pessimisme 
de son joyeux frère. 

Adèle Schopenhauer n'est connue que parce 
que son frère est illustre. F-n lisant son histoire, 
on pense à tant d'autres destinées qui furent 
également douloureuses et qui n'ont laissé aucun 
souvenir, -~ des millions de destinées telles. Et 
l'on se dit qu'il y a trop de chagrin sur la terre. 
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La vie des femmes illustres est belle et char- 
mante; on la lit avec un sentiment d'admiration 
mélancolique. Mais peut-^tre est-on plus touché 
encore, quand un hasard bienvenu fait soudain 
renaître, du passé où elles dorment, l'une de ces 
mémoires qui, jusque-là, languirent sous la cen- 
dre de l'oubli et qui n'ont pas été célèbres. On 
éprouve, à les rencontrer, l'illusion d'un privi- 
lège où l'on met une tendresse jalouse. Puis, les 
femmes illustres sont, comme les héros, l'excep- 
tion sublime de l'histoire; on est plus ému de 
croire qu'avec leurs humbles sœurs on entre dans 
l'intimité modeste et souffrante des siècles abolis. 

L'on ne connaftra pas sans plaisir et sans ami- 
tié Marie-Anne Macé de la Villéon, qui était née 
en Bretagne, à Plendiheu, le 26 octobre 1804, 
qui épousa son cousin, le bizarre poète Hippo- 
lyte de La Morvonnais, et qui mourut dans sa 
trente et unième année, après une existence de 
tristesse. Les lettrée se souviennent de son nom, 
qui est plus d'une fois cité dans les écrits de Mau- 
rice et d'Eugénie de Guéria. Mais ils trouveront 
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tous les éléments, un peu épars, d'une monogra- 
phie de Marie de La Morvonnais dans une étude 
abondante que M. l'abbé Fleury a consacrée à 
cet Hippolyte de la Morvonnais. 

De son enfance, on ne sait pas grand'chose. 
Elle était sensible, timide, gaie pourtant; et elle 
avait l'esprit clair : voilà tout ce qu'affirment les 
témoignages. Hais, à vingt-deux ans, elle aima 
son cousin le poète et l'épousa. 

Ce poète, il faut le voir, en portrait, dans le 
livre de M. l'abbé Fleury. Il a une drôle de 
figure, toute rasée, p&le, très longue, avec un 
grand nez droit, uo menton pointu et des lunettes. 
Ses cheveux noirs, séparés sur le sommet de la 
tête et sur le front par une raie médiane, sont 
encore beaucoup plus longs que le visage. Ils ne 
sont pas frisés; mais ils tombent à droite et à 
gauche, en papillotes et volutes féminines. Les 
papillotes cachent absolument les oreilles et vont 
se perdre dans le col très haut d'une redingote 
noire. On ne voit pas de linge; mais une cravate 
importante engonce extrêmement ce romantique. 
Et, somme toute, Hippolyte n'est pas beau. Mais 
il est étrange; et, à cette époque-là, les grands 
cheveux étaient, pour les écrivains en vers, des 
sortes d'auréoles apolliniennes . Marie de la Vil- 
léon, en tout cas, approuva l'aspect d'Hippolyte. 

Ses parents ne l'approuvèrent pas tout de 
suite. M. de la Villéon le père fit des objections. 
Certes, il avait de l'estime pour Hippolyte ; mais 



...,Coo^^lc 



MARIE DE LA MORVONNÀIS 319 

il n'en avait pas du tout — et il l'indiqua — pour 
le métier de poète, qu'il regardait comme une 
oisiveté dangereuse. Jl désira d'empêcher ce ma- 
riage; et, s'il l'aulorisa, ce ne fut pas sans la pro- 
messe qu'Hippolyte, enfin sérieux, ferait son 
droit. Et, alors, Hippolyte épousa Marie; mais 
aussitôt il répudia tout projet d'être aucunement 
juriste. Le jeune ménage s'établit au Val de 
l'Arguenon, dans une solitude que seule habitait 
son amour. 

Ce fut un mariage d'amour; et les moralistes 
disent qu'il n'est rien de plus périlleux. L'aven- 
ture d'Hippolyte et de Marie serait pour leur 
donner raisoo; mais il y a là, pour gâter le 
bonheur d'un couple innocent, un autre ingré- 
dient plus redoutable que l'amour : c'est la litté- 
rature. C'est la littérature romaotique, un peu 
morbide; et c'est la littérature contrariée, on le 
verra; c'est, en outre, la littérature d'un garçon 
qui aimait la gloire et, en attendant, cherchait 
avidement la notoriété et qui, arec un talent gra- 
cieux, n'avait pas de génie. 



Marie eut bientôt à souf^ir. Et, il faut l'avouer, 
ses parents ont quelque responsabilité. M. de la 
Viiléon, homme clairvoyant, avait bien deviné 
que son gendre n'était pas, de nature, un estra- 
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ordinaire porteur de lyre. Et il fit, avec achar- 
nement, tout ce qu'il put pour le détourner de 
la muse. Voire, il en fit trop. Et il eut le tort 
d'associer & son entreprise Marie elle-même. La 
pauvre Marie fut chargée de donner à Hippolyte 
les meilletirs conseils; Hippolyte se fâcha. Plus 
exactement, c'était pire que s'il se fût fâché : 
il eut un épouvantable et manifeste chagrin. 

Un chagrin tout mêlé de vanité malheureuse 
et d'amour-propre déconfit. On lui avait dénigré 
son idéal et on l'avait privé de sa confiance. On 
lui avait enlevé le dieu qu'il portait dans ses bras 
un peu gauchement, — avec une gaucherie dont 
il ne s'apercevait pas. Et puis, son drôle de 
visage, dont il soignait la singularité, ue pouvait 
convenir qu'à un poète. Il se trouva bien dé- 
pourvu. Sa femme, au lieu de l'accompagner dans 
la difficile voie où la renommée l'appelait, croyait- 
il, voulait qu'il rebroussât chemin. Pauvre Hip- 
polyte, plein d'amertume! et plus pauvre Marie, 
éperdue entre les exigences paternelles et ta 
complaisance conjugale! 

Cependant, le triste Hippolyte ne renonçait 
point à son rêve. Il s'y entêtait, et avec une 
patience digne d'un meilleur sort. Il écrivait 
Pkaramond. Or, il avait conçu Pharamond comme 
un poème épique : c'est déjà audacieux. Mais il 
ne craignit pas d'agrandir le sujet, de sorte que 
ce poème épique eut, hardiment, ses trente-neuf 
chants . 
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Le» trente-neuf chants de PAaramoru/ ne furent 
jamais publiés. Ce n'est pas l'excuse d'Hippolyte. 
Car les trente-neuf chants de Pharamond, Marie 
dut les copier d'un bout à l'autre. Si on lui avait 
dit que ce roi de France n'avait point existé, san? 
doute ne l'eAt-elIe pas cru volontiers. 

Avec cela, Marie était mal portante. La nais- 
sance d'un enfant qui ne vécut presque pas la 
laissa blessée. Mais elle gardait son inSnie dou- 
ceur. Elle se prêtait aux poétiques rêveries de 
son absurde époux et à tout ce fede roqiantisme 
breton. Hippolyte, un peu iot, finit par la trou- 
ver un pey niaise. Il avait tort. 

La solitude du Val de l'Arguenon, de jour etf 
jour, enchanta moins Marie qu'au tepips de la 
lune de miel. Ainsi tournait la vie; et elle tour- 
nait mal assez vite. Les journées, les unes après 
les autres, se couvraient de nuages qu'on n'avait 
pas vus venir et qui cachèrenttout le ciel. Hippo- 
lyte n'était content que s'il s'entourait de poètes, 
de littérateurs touchés comme lui de I4 grande 
manie. 

Au commencement de l'année 1833, Hippo- 
lyte avait eu chez lui, pendant quelques semaines, 
le poète du Breil de Marzan. II lui raconta toute 
sa poésie; il lui raconta ses ambitions magnifi- 
ques et lui récila ses vers avec entrain. Mais, 
quand du Breil de Marzau partit, l'auteur de 
Pharamond redouta de rester seul en sa poésie. 
Purant tputes ces semaines, il n'avait guère été 
SI 
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attentif à Marie. Il songea qu'il n'aurait plus 
qu'elle et voulut qu'elle devint la digne com- 
pagne de ce poète qu'il était. Il résolut de la 
pourvoir de la lîttéralure doot elle semblait dé- 
nuée; et l'infortunée s'y prêta le plus gentiment 
du monde, avec une obligeance douloureuse. 

Pour exercer Marie, Hippolyte insensé lui 
commanda de noter par écrit ses impressions. 

Elle obéit. Et voici ce qu'elle écrivit : u II me 
serait bien doux, mon cher et bien bon Hippo- 
lyte, de t'accorder ce que tu me demandes; mais 
je sens en moi tant d'impuissance et de faiblesse 
que je suis toute découragée d'avance. J'appré- 
.cierais cependant bien vivement le bonbêur de 
faire passer dans ton &me les faibles impressions 
que la mienne ressent; et, si quelques replis de 
mon cœur ne t'étaient pas connus, j'aimerais à 
te les dévoiler. Mais non, mon poète chéri, tn 
Marie ne réussira pas. Dis-moi pourquoi déjà elle 
tremble. 8i j'avais eu le bonheur de te connaître 
plus jeune, ou du moins si nos premières années 
de mariage n'avaient pas été des années de dou- 
leur, tu aurais pu, en guidant un cœur que la 
crainte a toujours retenu et même rendu quel- 
quefois bien malheureux, le &ire tout autre. Je 
te comprendrais mieux; ma conversation ne serait 
pas pour toi si vide; j'aurais pu peut-être même 
t'être de quelque utilité; du moins, j'aurais 
adouci cette tristesse qui s'empare quelquefois 
de ton Âme lorsque tu songes combien peu la 
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comprennent. Oui, ces regrets sont bien vifs pour 
moi, aujourd'hui surtout que tu es à la veille de 
voir s'éloigner l'ami que tu chéris si tendrement, 
que tu nommes souvent ton frère, qui partageait 
es travaux et te faisait partager les siens, qui 

iplissait si bien ta solitude et te la rendait tou- 
jours gaie. Oh! oui, mon ami, je veux consacrer 
mes jours à t'adoucir cet isolement où tu vas te 
rouver. Tu me parleras souvent de ce que tu 
■ais, de tes projets; tu me liras toutes les 
poésies».,. Pauvre petite, si bien courageuse!... 
■ Je rêverai avec toi à l'avenir qui semble s'éclair- 
cir; nous nous pro'nènerons sur nos côtes, sur 
nos grèves, dans notre joli petit bois, où le 
chant d'un oiseau, une fleur nous arrête. Nous 
parlerons de ceux qui sont loin. Nous redirons 
ensemble ce qu'ils nous ont confié de joli, de si 
doux à notre souvenir; et tu atteindras l'instant 
du retour plus vite peut-être que tg ne l'espères.» 
Cette page ravissante et qui vons met les larmes 
aux yeux, Hippolyte de la Morvonnais l'avait 
soigneusement transcrite sur un album de famille. 
C'est là que M. l'abbé Fleury l'a retrouvée. 

Et l'on se demande comment Hippolyte de la 
Morvonnais reçut, et lut, et puis copia cette 
lettre qui, sans le vouloir, avec cette intinie dou- 
ceur, le condamne. Comme on l'y aperçoit, ter- 
riblement infatué , terriblement malheureux ! 
mais aussi, comme c'est Marie, et non lui, qu'on 
plaintl... 
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Ces lignes, qui résument toute la douleur quo- 
tidienne de sa vie, Marie les a écrites avec beau- 
coup d'application, un peu comme un devoir de 
style. Et, sans élude, son style a toutes tes grâces. 
Entre les mots passent l'émoi, le sentiment natu^ 
rel. Et, jamais Hippolyte, de qui la Thébaïde des 
grèves n'est cependant pas méprisable, n'a rien 
écrit de tel. 

En 1832, Marie de la Morvonnais eu une 6lle, 
Elisabeth. 

L'année suivante, dans l'hiver, Maurice de 
Guérin, qui avait dû quitter la Chênaie à la disper- 
sion de l'école mennaisienne, vint au Val de l'Ar- 
guenon. 11 y passa quelque temps. 

Et il se promenait, avec Hippolyte, au bord 
des flots; il regardait les vagues, leurs batailles; 
et, dans son journal, il décrivait le spectacle de 
la nature. II exaltait, avec son génie, les vel- 
léités imparfaites d'Hîppolyte. Le pauvre Hippo- 
lyte, vêtu d'une longue redingote noire et chaussé 
de sabots de hêtre, accompagnait parmi les ro 
chers ce poète : il ne l'accompagnait pas jusqu'au 
bout de sa poésie et restait en chemin, vaniteux 
et morfondu. Le soir, après le diner modeste, on 
se réunissait auprès du feu, pour la causerie et la 
lecture. Marie était chargée de lire à haute voix 
Ronsard, Victor Hugo, Lamartine ou Sainte- 
Beuve. 

A divers indices, on croit découvrir que Mau- 
rice de Guérin fut amoureux de la douce jeune 
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femme. Mais il est impossible de savoir s'il fit 
l'aveu de son amour et même si Marie le devina. 
On se platt à supposer qu'ils s'aimèrent silencieu- 
sement, fidèles à n'en rien dire l'un à l'autre. 

Le 21 janvier, Maurice de Guérin s'en allait. 
Maurice et Marie se dirent adieu. Puis Maarice 
descendit l'escalier, « croyant que Marie n'avait 
point passé le seuil de la porte et que tout désor- 
mais était Ëni ■ . Quand il fut dehors, il entendit 
encore un adieu. Il leva la tète; et il vit Marie 
de La Morvonnais, qui se penchait sur le ba- 
lustre et qui répétait : Adieu, adieu!... Maurice 
écrit, une semaine plus tard, à l'un de ses amis : 
» Je répondis sans être entendu, car l'émotion 
m'ôtait la voix; mais j'emportai au fond de mon 
ftme la vibration de ce mot fatal qui me tira 
bien des larmes. « 

Ainsi expirait, avec douleur, une tendresse 
furtive. 

Un an et un jour après la séparation, le 22 jan- 
vier 1 835, à neuf heures du soir, Marie de la Mor- 
vonnais mourut. Elle fut, soudain, prise d'une 
fièvre cérébrale. Elle s'éteignit « si doucement 
que les personnes qui veillaient auprès de son 
lit crurent qu'elle s'endormait n . Elle s'endor- 
mait du grand sommeil qui n'a point d'éveil ici- 
bas. Elle entrait dans un repos où il n'y a per- 
sonne' pour vous Ure interminablement des vers 
médiocres et pour se plaindre, en jérémiade sem- 
piternelle, d'une destinée sans gloire. 
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Hippolyte de La Morvonnais l'a pleurée; il l'a 
pieurée en vers et en prose. Il a fait, en l'hon- 
neur de Marie, appel à toute la littérature qu'il 
tenait des romantiques français et des lakistes 
anglais. 

Sa première idée, romantique et lakiste, fut de 
creuser pour Marie un tombeau dans les rochers 
de la grève. Il abandonna ce projet. Marie fut 
inhumée à Saint-Potau. Mais Hippolyte, plus 
lard, reprit ce poétique projet : et, par un extra- 
vagant détour du hasard, c'est Chateaubriand qui 
en fut le bénéficiaire. L'auteur d'Aiala dut à 
l'initiative de La Morvonnais sa spiendide et or- 
gueilleusement simple sépulture du Grand-Bé. 

Telle est, en résumé, l'histoire d'Hippolyte et 
de Marie de La Morvonnais ; une histoire extrême- 
ment triste et innocente. Ils s'aimaient. Seule- 
ment, il y eut, pour séparer leurs âmes, la litté- 
rature et tout ce qu'elle comporte de vanité, de 
niaiserie et de dureté même, quand elle ne fleurit 
pas divinement. 
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Comment ne pas aimer Eugénie de Guérin? 

Si je ne l'aimsis pas» j'en aurais beaucoup de 
peiae. Ses vertus sont bien celles qui ont touché 
nos mères e.t qui doivent encore nous émouvoir. 
Ses lettres, son journal réunissent la sainteté avec 
la sensibilité. 

Si je ne l'aimais pas, ce serait à cause de la 
terrible redondance de son style. Peu d'écrivains 
ont à ce point manqué de la concision la plus re- 
commandable. Elle n'est pas chiche des mots; 
elle les prodigue. Elle prodigue aussi les senti- 
ments; et, ainsi, elle se rattrape. Mais que de 
sentiments il faudrait pour suffire à tant de 
mots!... Quelquefois, souvent même, le senti- 
ment — qui est simple, très simple, en dépit de 
sa frénésie — est exprimé depuis longtemps : 
et Mlle de Guérin continue d'écrire; alors, l'es- 
prit du lecteur baguenaude , en attendant que 
Mlle de Guérin revienne avec un nouveau senti- 
ment. 

Ses lettres sont énormément bavardes. Elle 
commence d'écrire avec un tel entrain qu'on se 
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demande comment elle gardera cette allure? Elle 
la {jardera, sans repos. D'ailleurs, elle a, dans la 
négligence, une grâce jolie. Quand, par chance, 
elle n'a pas trop abusé de son idée, les phrases 
ont une particularité agréable ; et elle trouve de 
ces arrangemeatE de mots où Ton dirait que la 
voix est restée. 

Mais elle écrit sans relâche. La lettre finie, on 
ue sait pourquoi la lettre est finie en de ' point 
justement. On imagine très bien, ici encore, Eu- 
génie continuant d'écrire, avec noblesse, avec un 
zèle fougueux, avec son esprit, avec son cœur, 
et avec sa plume, qui court sur le papier, qui 
court et ne semble jamais fatiguée. 



Il n'y a pas de destinée plus étrange que celle 
d'Eugénie de Guérin ; et il n'y en a guère de plus 
intimement tragique. Pour donner à cette âme 
si tourmentée une compagne de douleur, il faut 
ïonger à Lucile de Chateaubriand. Ce sont, l'une 
et l'autre, des âmes qui se consument de leur 
propre feu. Leur existence les a martyrisées; 
mais elles ont elles-mêmes donné à leur existence 
l'instrument de leur supplice et elles se sont of- 
fertes à la torture avec «ne sorte d'extravagance. 

Les bizarres personnes!... Je crois qu'il n'y en 
eut pas de telles, jadis, aux temps qUe nous nom- 
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mons classiques et qui, tout bien considérer, nous 
apparaissent comme des époques de raison calme. 
Celte exquise La Fayette, qui a laissé dans ses 
.écrits peu noûibreux le témoignage de la plus fine 
et vire sensibilité, ne s'abandonne pourtant pas 
aux poétiques folies d'une ardente imagination. 
Elle se garde ; elle observe une discrétion volon- 
taire et elle est souTeraine au moins sur les ma- 
nifestations de ce qu'elle éprouve. La souffrance 
qui l'agite, elle l'a malgré elle : on ne voit pas 
qu'elle l'ait cherchée, aimée, favorisée. Une Lu- 
cile de Chateaubriand et une Eugénie de Guérin 
sont d'une autre sorte, des romantiques. 

Cela, indépendamment de toute littérature. 
Non que la littérature, certes, soit étrangère à 
ces jeunes femmes et à leur tourment. Elle les 
occupe, de la façon la plus constante. Mais je 
veux dire que le romantisme n'est pas seulement 
le caractère de leurs écrits : il a pénétré jusqu'à 
leurs âmes. Et il n'a pas seulement donné à leurs 
âmes une couleur superficielle : il les a impré- 
gnées. 

C'est là le propre du romantisme. La littéra- 
ture antérieure était, si l'on peut ainsi parler, un 
divertissement. Depuis Rousseau et par Chateau- 
briand, la littérature devint une morale; c'est-à- 
dire qu'elle exerça une influence sur les mœurs : 
elle modifia l'habitude de l'àme. 

Mais venons à Eugénie de Guérin. L'étonnante 
fille était déjà bien connue. Elle l'est, désormais, 



...vGoo^^lc 



330 VISAGES DE FEMMES 

mieux encore et plus parfaitement, d'une ma- 
nière plus indiscrète. Le comte de Colleville a 
publié, en un petit volume qui sera l'un des bré- 
viaires de l'inquiétude sentimentale, Un Cahier 
inédit du journal d'Eugénie de Guérin. 

Ce cahier date des derniers mois de Maurice 
de Guérin, du moment de son mariage malheu- 
reux et qu'il avait rendu malheureux lui-même, 
comme à plaisir. Occupé d'un amour passionné, 
il épousa cependant une petite Caroline de Ger- 
vain, qui avait dix-neuf ans, qui était née à 
Batavia et que Barbey d'Aurevilly déclare belle à 
massacrer tous les cœurs. Assez riche, en outre. 
Ht Eugénie, d'abord, avait désiré pour son frère 
ce mariage; ensuite, mais trop tard, elle chan- 
gea d'avis, et très amèrement. 

Elle écrivit ce cahier u pour Maurice, quand il 
sera guéri » . Maurice était malade, et atteint déjà 
de la maladie qui devait l'emporter. Les der- 
nières lignes de ce cahier, les voici : » Tout ce 
qui est contenu dans ce petit cahier ne doit 
jamais voir le jour. Ceci est sacré comme le secret 
de la confession. >> Eugénie de Guérin comptait 
sans notre curiosité. 

Là-dessus, nous n'évitons pas de nous deman- 
der s'il convenait de publier ces pages « sacrées 
comme le secret de la confession « . Et c'est au 
point que l'éditeur lui-même a posé la question. 
La poser, pour un éditeur, c'était la résoudre. Il 
l'a posée, avec scrupule; et il l'a résolue, avec 
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confiance. » Qu'on ne nous reproche pas, dit-il, 
de manquer au vœu d'une mourante en donnant 
au public ces pages si intimes. Ce serait bien 
injuste... « Serait-ce bien injuste? Car, enfin, le 
vœu de la mourante n'est pas douteux. Mais le 
comte de Colleville réplique : » Mlle Marie de 
Guérin (c'est la sœur de Maurice et d'Eugénie) , 
malgré l'ordre positif d'Eugénie, a livré les douze 
autres cahiers du journal à Trébutien. Mme la 
baronne de Maistre (c'est elle qu'aima Maurice, 
passionnément) a autorisé Barbey d'Aurevilly à 
publier les lettres d'amour que lui écrivait Mau- 
rice. 1 Ce sont des précédents, en effet; ce ne 
sont, tout de même, que des précédents. Mais le 
comte de Colleville conclut : « N'était-ce pas un 
devoir pour nous de faire la lumière sur les pre- 
miers jours du mariage de Maurice, sur le carac- 
tère difficile de sa jeune épouse, sur bien des 
points qui éclairent singulièrement cette période 
si importante de la vie de Maurice?... » Un de- 
voir, c'est peut-être beaucoup dire. 

Quoi qu'il en soit, le mystérieux cahier d'Eu- 
génie de Guérin appartient désormais au public. 
Et, cédant au goût de dos contemporains pour 
ces écrits qui ne leur étaient pas destinés, profi- 
tons-en. Ajoutons qu'au surplus on ne voit guère 
pourquoi et comment Eugénie, si elle voulait 
absolument que sou cahier ne fût connu de per- 
sonne, négligea de prendre la seule précaution 
valable et qui était de mettre au feu tout ce 
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papier. Au lieu de quoi, elle confia ce papier 
secret à la baronne de Maistre. Il est probable 
qu'Eugénie était sincère quand elle défendait 
qu'on publiât son journal; mais il est probable 
aussi qu'elle eût pardonné à l'éditeur. Car elle 
avait la passion de la littérature. Puis, il est 
juste de le reconnaître, ce cahier le plus intime 
du journal d'Eugénie de Guérin n'est offensant 
pour aucune mémoire; il ne diminue aucun des 
héros dont il raconte la poignante histoire. S'il 
n'épargne pas tout à fait la pauvre petite Caro- 
line, il laisse voir aussi que, par jalousie quasi 
maternelle , Eugénie n'est pas admirablement 
équitable pour sa belle-sœur. Ainsi, le lecteur 
met exactement les choses au point. Tout est 
pour le mieux. 

Et l'âme d'Eugénie est, ici, fervente, brûlante, 
magnifique, plus encore que dans les autres 
cahiers de son extraordinaire journal. 

D'abord, elle est heureuse. Elle a deux joies : 
le mariage de Maurice et puis le retour de Mau- 
rice à la pratique rehgîeuse. Il s'était, en vérité, 
quelque peu éloigné du catholicisme, pour ado- 
rer, au détriment du créateur, la nature. Le 
panthéisme l'avait tenté, l'avait séduit. Mainte- 
nant, il va se confesser, mettre son âme dans 
l'ordre, dans le chemin du ciel. Et c'est, pour la 
pieuse Eugénie, un sublime événement : elle 
chante des a magnificat intérieurs u . 

Elle est à Paris et elle note au jour le jour ses 
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impreesioDB ; au jour le jour, sauf empêcfaemeDt : 
elle n'a point, en ce Paris, la calme vie et 
l'aimable régularité du Cayla. • Les choses, 
dit-elle, ni'entra!iient le temps! » Cette incer- 
titude dea heures ne sufSt point à lui g&ter son 
allégresse : a Tu sM-as mon paradis sur la terre, 
avec ton Eve charmante » , écrit-elle à Mau- 
- rice. 

Elle a une merveilleuse finesse d'émotion ; et, 
pour indiquer son trouble, de ravissantes trou- 
vailles d'écrivain. Ceci, par exemple : « Oh! 
qu'hier j'avais de choses à te dire, à te laisser, à 
faire sortir de moi! Et cela est rentré, s'en est 
allé je ne sais oi^ dans mon âme, comme ces eaux 
qui se perdent sous terre faute de trouver une 
issue... ■ Puis, ces eaux éveillent en elle l'idée 
des larmes. Car elle a, infiniment, l'amour des 
larmes; et tel est son romantisme : elle adore de 
diviniser la tristesse. 

L'on n'a pas encore tourné beaucoup de feuil- 
lets du nvuveau journal d'Eugénie de Guérin; et 
déjà l'on aperçoit les premiers signes de la jalou- 
sie méticuleuse qui, auprès du Ut de Maurice ' 
malade, anima l'une contre l'autre et sa jeune ' 
femme et sa sœur. Eugénie note la » charmante 
6gure aux yeux bleus « ; elle note aussi le désir i 
obstiné qu'elle a de posséder, avoue-t-elle, « une 
part de ce petit cœur indien où tu vis ^ .'Et c'est 
évidemment là un désir obligeant; mais, le petit 
cœur indien, cft n'est qu'au sujet de Maurice qu'il 
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l'intéresse : on le devine et on l'eatend au son 
même de la phrase. 

De jour en jour, Eugénie est de plus en plus 
alarmée. Elle arrive à une sorte de quasi énigma- 
tique exaspération des sentiments et des idées. 
Elle n'a plus de repos. Elle en cherche, frénéti- 
quement, — et avec une frénésie qui ne vaut rien 
pour cette quête. Elle en attrape des bribes dans 
les églises, à prier, ou bien dans sa chambre 
close, à écrire. Mais elle prie trop Bévreuseroent 
et elle écrit trop nerveusement pour gagner, à 
ces deux occupations, la tranquillité... • Je ne 
comprends pas, s'écrie -t- elle, comment les 
femmes qui n'ont pas de piété ne meurent pas 
toutes folles. Que devenir, sous tant d'impres- 
sions détruisantes? Tout nous est fer et feu, nous 
déchire ou nous brûle, pauvres femmes que nous 
sommesl... " D'ailleurs, elle goâte avec délice 
cette brûlure et ce déchirement. 
I La maladie de Afaurice fait des progrès inquié- 
tants. H crache et il vomit le sang. Eugénie passe 
des journées et des nuits de mortelle angoisse. 
Et elle écrit, non à son frère, mais à la pensée de 
son frère : ■ Je vois toujours plus combien tu as 
besoin d'une sœur, d'une arrière-amie où se 
puisse retirer ton âme... i> Sans doute! Mais n'y 
a-t-il pas Caroline, déjà?... Eugénie y songe ; elle 
ne dissimule pas qu'elle y songe; et elle écrit : 
a Celle (l'àine) de Caro esteucore trop petite pour 
cela ; la vie ne l'a pas encore assez ouverte. ■ Elle 
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confie au papier cette idée, au papier que per- 
sonne ne devra lire. Mais, cette idée, Caro ne 
sera-t-elle pas assez fine pour la deviner? Elle le 
sera. Et la rivalité anormale des deux belles- 
sœurs ira s'exacerbant. 

Eugénie perd le sommeil. Elle note : ■ Inquié- 
tude sur toi, pauvre poitrine qui s'est rouverte! 
Du sang, encore du sang vomi ! Martyre de voir 
cela... • Dans une chambre voisine, on tousse. 
Ce n'est pas Maurice, qui tousse; mais, comme 
si c'était lui, Eugénie frissoone : cette toux est 
pareille aux coups perpétuels d'un marteau qui 
la frapperait. Elle a des hallucinations. Son man- 
teau, qu'elle a posé sur le bois du lit, évoque 
à ses yeux la forme d'un cercueil : sa jupe blanche 
s'arrange avec la couverture pour figurer un 
squelette. Alors, elle jette sur sa tête son drap et 
se met à prier. 

Enfin, voici : « Deux aiguillons de guêpe me 
seraient moins cuisants au cœur que ces regards 
que j'ai surpris dans la glace nous pointant, 
comme je te parlais... » Ces regards : ceux de la 
pauvre petite Caroline. Son crime insupportable, 
c'est de gêner l'intimité spirituelle de Maurice et 
d'Eugénie. Sans doute le sait-elle; mais que 
faire? Plus elle sent qu'elle est importune et 
moins elle évite de l'être. Mais Eugénie ne 
l'épargne pas : o Rien n'est impertinent comme 
l'espionnage ; tout est fouillé jusqu'à l'intime. On 
veut, elle veut savoir ce qui se dit, ce qui se 
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pense entre nous... Pauvre femme iocompre- 
nante!... >• Seulement, c'est Caroline que nous 
excusons, je crois; et nous avons pitié d'elle, qui 
ne comprend pas : il y aurait trop à comprendre! 
L'implacable Eugénie continue : a Je la défie de 
saisir le moindre petit bout de fil de nous deux, 
et cela sans chercher à lui échapper, sans le vou- 
loir; c'est par leur nature que certaines âmes 
échappent à d'autres... « Voilà trop d'orgueil. 
Et la sublime Eugénie, — vraiment sublime, — 
devient peu agréable; ou bien elle ne l'est plus 
du tout. C'est Caroline que nous aimons!... Eugé- 
nie s'acharne : » Il n'y aura jamais prise d'elle à 
nous ; et je suis loin de m'en plaindre. Mon Dieu, 
je n'envie pas toutes les sympathies ! . . . n Euf;énie 
n'a pas de cesse; et nous adorons Caroline. 

Eugénie se demande ce qu'elle a bien pu faire, 
pour motiver, de la part de Caroline, cette sus- 
picion. Mais, en même temps qu'elle se le de- 
mande, elle nous le dit, sans le vouloir. 

Cependant, elle se le demande avec bonne foi. 
C'est une merveille ! Il faut des jours et des jours, 
avant qu'elle arrive à résoudre le difficile pro- 
blème qu'elle s'est posé. . . ■ Jalousie « , peut-être 
Ëlleyest!... Nous y étions déjà. 

Dans tout cela, nous serions sur le point de ni> 
pas trouver Eugénie charmante. Mais elle soufre 
assez pour que toutes les manigances de sa ten- 
dresse envieuse prennent une beauté pathétique. 
Le Cahier est une plainte douloureuse, éloquente 
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et, en maints passages, une agonie Maternelle. 

Maurice de Guérin mourut bientôt. Sur sa 
tombe, Caroline ■■ offrit ses beaux cheveux en 
holocauste » . Et Eugénie pleura d'attendrisse- 
ment. 

Trois ans plus tard, les cheveux de Caroline 
avaient-ils repoussé? Ei\e se remaria. Eugénie en 
fut indignée. 

L'indignation d'Eugénie n'étonnera personne. 
Le nouveau mariage de Caroline n'indignera per. 
sonne. Infortunée petite Indienne, délicieuse- 
ment belle et merveilleusement jeune ! On l'avait 
accablée de sublime; elle s'aperçut qu'elle était, 
dans une étrange communion d'àmes superfînes, 
une intruse très malheureuse. 
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La futilité est une vertu modeste ; une sorte de 
vertu, charmante, et que sa fragilité rend, à mon 
avis, jolie et précieuse. 

Robes, rubans et falbalas, — petites choses, 
— qui étaient dans leur fraîcheur il y a un demi- 
siècle et qui, maintenant, sont fanées!... Il 
semble que ces petites choses n'aient pas beau- 
coup de résistance contre l'hostile acharnement 
du temps. Les étoffes que nous retrouvons dans 
les armoires ou les coffres, et qui ont une odeur 
mêlée de poussière et de violette , se cassent 
quand on les déplie; elles s'en vont en bribes : la 
main n'ose pas les toucher. Et leurs couleurs sont 
à moitié perdues, éteintes. Plus triste encore est 
leur petit air suranné : il ressemble au timide 
sourire des femmes qui ne sont plus aimées. Et 
l'on se dit que la désuétude vient vite, que peu 
d'années suffisent à rendre singulières ou ridi- 
cules nus préférences de beauté. 

Ces drôles de robes sont touchantes, qui, après 
avoir été la coquetterie de jeunes femmes, vieil- 
lissent et, en vieillissant, restent roses et bleues. 
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jaunes ou vertes, pimpantes comme la jeunesse 
et, avec leur fausse gaieté, absurdes. 

C'est de la mort peinte et parée. 

Pour que nous les aimions davantage, ces 
robes du deuxième Empire, il y a encore le fait 
qu'elles soient si récentes. Si elles nous étonnent, 
c'est justement pour cela : leur souvenir n'est 
pas installé dans le lointain des âges; elles ne 
sont pas devenues antiques. Et nous les avons 
vues, aux dernières années de l'Empire, vivantes, 
sur de chères épaules, — aux dernières années 
de l'Empire, ou bien un peu plus tard, aux pre- 
mières années de cette République, en province 
où les modes durent un peu plus longtemps. Ce 
sont les robes de nos mamans. 

Puis, admirons le caractère éminemment social 
de la mode. On remarque sa brièveté : il con- 
vient aussi de noter ce qu'elle a d'universel et 
d'impérieux. A des époques anarcbiques où les 
croyances les mieux autorisées ne réussissent plus 
à réunir les âmes éparpillées d'un pays et où 
même les indispensables préjugés, — c'est-à-dire 
l'excellent cboix qu'ont fait, pour nous, nos an- 
cêtres, parmi les idées et les goûts, — sont à vau- 
l'eau, Ja mode au moins compose une soudaine et 
abondante unanimité. Il y a des jours où l'on se 
demande si ce n'est pas là tout ce qui reste, dans 
notre pays, en fait d'unanimité : la mode. Un 
évangile vaudrait mieux? Je le trouve. Mais enfin, 
quand nous sommes si peu d'accord, les uns et 
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les autres, qu'à peine avons-nous l'air d'être les 
gens d'une même patrie et d'une même époque, 
ne méprisons pas nos rares occasions de bonne 
intelligence. 

Une troupe de mauvais idéologues, sots et 
actifs, s'est acliarnée à détruire l'ancienne com- 
munauté française. Les opinions foisonnent; la 
mésentente est partout; les petites femmes, à 
chaque instant, posent des questions d'espèce. 

Pour réagir contre un tel désordre, il faudra 
qu'intervienne je ne sais quoi, ou bien je ne sais 
qui. En attendant, il y a cette petite chose : la 
mode. 

Les charmantes femmes qui, ayant lu Nietzs- 
che, se sont promis de vivre dangereusement, 
refusent toute discipline. Elles disent qu'il ne 
leur est plus possible de croire et elles ne veulent 
plus dépendre que de leur caprice autonome. 
Elles ont mené l'esprit de libre examen jusqu'à 
l'impressionnisme le plus hardi. C'est périlleux. 

Ces mêmes charmantes femmes, si révoltées, 
obéissent à l'exigence despotique de la mode, 
avec une docilité parfaite. Ainsi, la mode res- 
titue, en notre pays, la plus utile des vertus et la 
plus menacée : l'obéissance. Les mauvais idéo- 
logues feraient d'une nation qui fut policée une 
horde étrange de ■ réfractaires » : la mode est 
notre dernière et frêle sauvegarde. 

La mode commande; et il n'y a plus guère 
qu'elle, pour commander. Ses commandements 
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sont rudes. Elle n'a pas soin d'être commode. 
Les entraves qu'elle avait «ne fois inventées, je 
ne vois presque rien de plus laid, s'il faut le dire. 
Mais il est bon qu'il y ait des entraves. Autre- 
ment, où ne courrait-on pas? 

La mode est un pouvoir énergique. Elle ne 
donne pas ses raisons. Elle est tyrannique : tant 
mieux. Nous avons besoin de tyrannie. Les Pari- 
siennes qui ont accepté de porter des jupes si 
étroites qu'à peine, durant des mois, purent- 
elles, au risque de cboir, sauter de leurs auto- 
mobiles, offrirent à l'universelle anarchie un bel 
exemple de soumission : c'est la première qua- 
lité sociale. Quand elles ont refusé la jupe-culotte, 
elles ont prouvé qu'elles ne voulaient pas être 
libres. Nous serons sauvés par elles I 



Le deuxième Empire fut une époque de grande 
élégance et de grande gaieté, une époque heu- 
reuse et brillante. 

Quand j'étais adolescent, il y avait beaucoup de 
vieux moralistes pour flétrir, comme ils disaient, 
la corruption impériale. D'ailleurs le signe de 
cette fameuse corruption, c'était, à les entendre, 
l'opérette. Depuis lors, j'ai vu les spectacles de 
cette République : et il m'a semblé que l'opérette 
de l'Empire était gentille et innocente. 
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L'Empire apparut tout de suite avec son allé- 
gresse. Il donna des fêtes splendides. Or, on 
venait de s'ennuyer extrêmement. Les der- 
nières années de Louis-Philippe n'avaient pas 
été amusantes. Le roi-citoyen aimait la sim- 
plicité. Il allait aux revues de Compiègne en 
tapissière, conduisant lui-même : les princesses 
étaient empilées sur les banquettes. Au château 
de Neuilly, M. Guizot, M. Cousin, M. Vïllemain 
venaient en redingote; le grand mattre de l'Uni- 
versité, en fait de bagages et de toilette, appor- 
tait, dans un rouleau de papier, un Col et son 
rasoir. 

La République de 48 n'eut même pas besoin 
de rasoir : elle porta la barbe. Elle fut assom- 
mante, à cause de ses philosophes, à cause de 
ses infatigables doctrinaires. 

En 1852, on eut envie de se divertir. Gomme 
Épiménide, avec des rites sacrés, purifia autrefois 
Athènes de la peste, on eut confiance que le 
prince allait, avec des plaisirs, purifier Paris de 
son ennui. Lamartine avait dit à la Chambre 
des députés : » Messieurs, j'ai l'honneur et le 
regret de vous avertir que la France s'ennuie ! ' 
La France s'amusa. 

L'empereur le voulut. Et, pour le vouloir en- 
core, il y eut la belle jeune femme qui devint Sa 
Majesté l'Impératrice. 

Elle donna le ton de la toilette ; et, dans la gaie 
vivacité des couleurs qui plurent, il faut peut-être 
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voir l'influence de son imagination que le soleil 
d'Espagne avait animée. 

Dès le jour de son mariage, le 30 janvier 1853, 
on admira l'exquise merveille de sa robe. Une 
robe de velours blanc uni, à longue traine. La 
jupe était couverte de volants de dentelle. Le 
corsage, à basquines, avait des épis de diamants 
placés comme des brandebourgs. Le voile, en 
point d'Angleterre, était attaché sur la tête par 
une couronne de fleurs d'oranger que surmontait 
un diadème de saphirs. Les cheveux étaient re- 
levés sur le front. Et quelle grâce incomparable, 
quelle dignité d'un divin sourire!... 

On imita l'impératrice comme on put, et pour 
la grâce et, plus facilement, pour la somptuosité. 

L'on dépensa beaucoup d'argent; les écono- 
mies qu'on avait lentement faites pendant les 
années fastidieuses s'en allèrent en prodigalités 
de bijoux, d'étoffes et de toutes parures. Peut- 
être manqua-t-on de réserve, et peut-être une 
juste élégance se passe-t-elle d'un si grand nom- 
bre de colifichets. Quand nous regardons aujour- 
d'hui les tableaux ou les gravures de mode du 
deuxième Empire, il doue semble que voilà beau- 
coup de dentelles, et de rubans, et de volants; 
il nous semble que c'est un peu trop. Dans mon 
enfance, il y avait de ces stéréoscopes où l'on 
me montrait des bals de la cour. Les lumières, 
et aussi les diamants dont les magnifiques dames 
étaient couvertes, étincelaient d'autant mieux 
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qu'on avait piqué l'image à coups de canifs : et 
au travers brillait la lampe. Je me rappelle que 
les dames avaient l'air de lustres. Elles portaient, 
dans leurs cheveux, des couronnes de fleurs qui 
tombaient en guirlandes sur les amples jupes; et 
elles avaient l'air de jardins. Leurs petites têtes 
et leurs bras nus, chargés de bracelets, indi- 
quaient pourtant qu'elles étaient, au milieu de 
ces folles splendeurs, des femmes. 

Ce qu'on a dit de l'éloquence, on peut le dire 
de l'élégance, peut-être : la véritable élégance se 
moque de l'éléjjance. 

Ouil... Seulement, cet excès de luxe, il ne 
faut pas se contenter de l'apercevoir, immobile 
et suranné, sur le; images anciennes. Il faut 
l'imaginer vivant, remuant, symbole d'une heu- 
reuse allégresse. 
I Comme on s'amusa! Et comme on fut gai!... 

Lorsque fut reprise, l'autre année, au théâtre 
des Variétés, la Vie parisienne, le spectateur cédait 
d'abord au persuasif entrain de cette aimable 
comédie : comment résister à cette fougue de 
plaisanterie aventureuse?... Puis, il songeait à 
la date où fut représentée celte extravagante Fie 
parisienne : 1867, trois ans avant la guerre!... 

Ainsi, trois ans avant la guerre, il y eut, à 
Paris, cette gaielé-Ià, cette gaieté sans inquié- 
tude, cette gaieté insolente et qui offrait au 
monde Paris comme le rendez-vous du plaisir; 
cette gaieté impiudente ! . . . 
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Deux époques nous étonnent par leur gaieté, 
si nous lisons l'histoire : c'est le deuxième Em- 
pire; et c'est, avant cela, les années qui précé- 
dèrent immédiatement la Révolution. La France 
fut, à ces deux époques~là, le parc enchanté des 
fêtes g'alantes, le port joli des embarquements 
pour Cythère, la closerie des futilités ; et, sur les 
portraits du deuxième Empire comme sur les 
portraits de La Tour, les femmes sont plus ravis- 
santes que jamais, elles sourient mieux et plus 
étourdiment que jamais. 

Soudain, elles ne sourirent plus. 

On dirait que la destinée, comme le sermon- 
naire, leur a crié : u Malheur à vous qui sou- 
riez!... C'est à ne plus savoir si la gaieté est per- 
mise; c'est à ne plus savoir s'il n'y a pas une 
malédiction sur lu gaieté. 



Ce qui caractérise tout de go la mode féminine, 
sous le deuxième Empire, c'est la crinoline. 

Le deuxième Empire ne l'a pas inventée. Il l'a 
reprise. Et il l'a perfectionnée; ou bien, si l'on 
veut, il l'a menée à l'absurde. L'origine de la 
crinoline, les auteurs compétents la cherchent 
dans les paniers d'autrefois et dans les vertuga- 
dins. Voire, certains archéologues ont trouvé, 
dans le sol de l'antiquité la plus lointaine, des 
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statuettes ou des poupées qui ont bien l'air de 
porter la crinoline. Car nos inventions les plus 
singulières, on les a faites avant nous : la terre 
n'est pas jeune. 

La crinoline est premièrement, de par son éty- 
motogie, une étoffe de crin. Et c'est pour cela 
qu'au début de l'Empire, une jeune femme qui 
n'approuvait pas la nouvelle mode, une petite 
rebelle, disait : « La crinoline? C'est bon pour 
les sacs à raisin et pour les cols de militaires!...» 

Il s'agissait de faire bouffer la jupe, de lui 
donner une belle ampleur. D'abord, on eut 
recours à des jupons empesés, à des jupons à 
volants, à des jupons que soutenait cette dure 
étoffe de crin, puis à des jupons baleinés. On 
amidonnait et l'on fortifiait de toutes manières 
ces > dessous » abondants. Même, on les multi- 
plia: et l'on ne craignit pas de superposer trois, 
quatre ou cinq jupons aussi raides que possible. 
Admirons la patience des femmes et leur gra- 
cieux courage : ce n'est pas une petite chose, 
que d'avoir les jambes emmitouflées sous de telles 
épaisseurs. 

Le subtil génie des industriels imagina les cer- 
ceaux : et les aimables jambes furent délivrées; 
- -des ^serceaux concentriques, disposés un peu 
comme les cercles qu'on met sur la paiîse des 
tonneaux, si j'ose dire. Bientôt, les cercles furent 
en acier souple. Et commença le règne de la cri- 
noline. 
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Il Y eut de l'opposilion. Les partisans de la 
jupe tombante et plate ne renoncèrent pas tout 
de suite à protester. Le théâtre, qui en a vu bien 
d'autres, fut la tribune de leurs revendications. 

En 1854, Commerson, Clairville et Cordier 
donnèrent, au Palais-Royal, une petite comédie 
intitulée : les Binettes contemporaines. Le vicomte 
Pharamond de Bois-Kosé rencontre la vicom- 
tesse (le Patchouli. Le vicomte porte une longue 
redingote qui trafne jusqu'à terre; et son cha- 
peau est surmonté d'un voile de femme : c'est 
qu'il est sportsman et son voile le garantira de la 
poussière du turf ou du torf; l'anglomanie com- 
mence. La vicomtesse a un tout petit chapeau, 
qui lui descend sur la nuque, et une énorme 
robe, en forme d'hémisphère, couverte de volants 
qui montent si haut que le dernier lui sert de 
collerette. Il n'est pas facile de marcher, avec 
une robe de ce genre, et d'autant plus que les 
travaux d'embellissement de Paris mettaient lo 
ville sens dessus dessous. . . 

a Venez, venez, charmante», dit le vicomte. 

La vicoHTEssB. — Mais où me conduisez-vous 
donc, cher? Je barbote dans des gravats!,.. 

Alors Piffard, — c'était l'acteur Hyacinthe, ^ 
célèbre pour son grand nez, — Piffard s'écriait : ! 
■ Oh ! c'te robe ! Décidément on fait bien d'élar- - 
gir les rues!... « 

Il est remarquable, en effet, que le triomphe 
de la crinoline coïncidait avec les travaux du 
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baron Haussmann ; et il semblait qu'en l'honneur 
du caprice exubérant des femmes, la vieille cité 
galante eût résolu de se transformer. 

En 1855, on joua, aux Folies-Dramatiques, et 
avec no éclatant succès, la Foire aux plaisirs. 
1855, c'est l'année du siège de Sébastopol, dont 
les lenteurs et les difficultés donnèrent à Paris 
plus d'un jour d'angoisse. Mais le pays avait con- 
fiance dans sa belle armée; en outre, l'étonnante 
guerre de Grimée avait une allure si chevale- 
resque, un si romanesque attrait qu'on l'aima. Et 
puis 1855, c'est l'année de l'Exposition; et Paris 
fut alors une ville des Mille et une Nuit», — la 
foire aux plaisirs. 

Dans la revue des Folies-Dramatiques, la com- 
mère s'appelle u l'Exposition de 1855 ». Elle 
s'adresse aux loges, aux fiiuteuils et au parterre; 
et elle demande : 

— Y aurait-il, dans la société, une dame très 
maigret... 

Évidemment, personne ne répond. Il faut que 
personne ne réponde. Et l'flxposition de 1855 — 
c'était Mlle Birout; je crois que son nom n'est 
pas resté illustre dans l'histoire du théâtre : évo- 
quons-la, un instant, hors de l'oubli où dort k 
tout jamais sa pauvre petite renommée ! — 
Mlle Birout se tournait résolument vers ses cama- 
rades de la scène. Avec une remarquable intrépi- 
dité de logique, elle disait : 

— Alors, apportez-moi un manche à balai!... 
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On lui apportait, sur-le-champ, ce qu'elle 
avait demandé : les reines de revues sont vite 
obéies; leur protocole ne souffre pas de retard. 
Et elle annonçait : 

— Vous allez voir les prodiges que la crinoline 
peut opérer!... 

Sur le manche à balai, Mlle Birout plaçait une 
robe " Â tournure esagérée ■ , un corsage, puis 
une tête coiffée d'un chapeau à la mode; sur le 
tout, elle jetait un châle. 

— Ah! c'est incroyable! s'écriait Gobe- 
mouche. 

Et, sur l'air Ah! le bel oiseau, maman, toute la 
figuration chantait ces vers dénués d'arrogance : 

Ah ! quel prodige ëtonnint! 
Quel apectacle! 
Quel miracle! 
Ce changement 
Eit vraiment 
Étourdissant ! 

EtMlle Birout, « l'Exposition de 1855 h , con- 
cluait sans plus de modestie : 

D'un «impie bloc, Pygraaiion 
Fit une femme charmante. 
Grâce è noti« invention. 
Un manche à balai vous lente. 

— Que d'attraits! C'est à s'y méprendre! di- 
sait le loyal Gobemouche. Un dandy arrivait, 



...vGoo^^lc 



350 VISAGES DE FEMMES 

lorgnait la Galatée à criaoline et, plein de naïve 
admiration, déclarait : 

— Ah ! la jolie femme ! . . . 

Là-dessus, toute la (ig^iiration recommençait 
de chanter : 

Ah! quel prodige étonnant! etc.. 

Et le rideau tombait : n'est-ce pas ce qu'il 
avait de mieux à faire ?. . . 

Ce bout de revue n'est pas un chef-d'œuvre 
incomparable, non!... Cependant, la Foire aux 
plaisirs fut le triomphe de l'année 1855, où les 
divertissements ne manquèrent pas. On avait vu, 
dans la cour des Tuileries, le 9 janvier, l'empe- 
reur passer la revue de la garde qui partait pour 
l'armée d'Orient. Berlioz avait donné, au con- 
cert spirituel de l'Opéra-Comique, la première 
auditionde l'Enfance du Christ. L'exposition avait 
été inaugurée le 15 mai. La reine Victoria était 
venue; et son séjour avait été l'occasion de fêtes 
eplendides, réceptions, bals, feux d'artifice. A 
Notre-Dame, un Te Deum et, à l'Opéra-Gomique, 
une cantate d'Adolphe Adam, Victoire, avaient 
célébré la prise de Sébastopol. L'Hippodrome 
exhibait les nains mexicains. Un négociant orga- 
nisait, avenue Montaigne, la première exposition 
chinoise et lançait le goût des colifichets d'Ex- 
trême-Orient. Au Salon, il y avait la Lecture de 
Meissonier, le Pifferaro de Gérôme, la Vue de 
Capri d'Harpignies, la Fenaison en Auvergne de 
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Rosa Bonheur, la Bacchante de Cavelier. Balzac 
publiait les Paysans, Lamartine le Voyage en 
Orient, Victor Cousin Madame de LonguevUle, Ed- 
mond Âbout Tolla. Au théâtre, Emile Augier 
donnait le Mariage d'Olympe, Alexandre Dumas 
le Demi-Monde,_ Offenbach avec Jules Moineaux 
les Deux Aveugles. Le Théâtre Italien présentait 
Mme Zenco, dans le rôle de Desdémone, A la 
salle Ventadour, Adélaïde Bistori, — Mirrha, 
Françoisede Rimini, Marie Stuari, — appelait tout 
Paris. Pourtant, on aima beaucoup la Foire aux 
plaisirs, emblème du Paris d'alors ; et l'on applau- 
dit passionnément la bien modeste parodie de la 
crinoline que j'ai modestement résumée. 

L'esprit d'une époque est plus fragile encore 
et plus tdt hné que la mode. L'esprit n'est que 
la lueur d'une minute. Ce qui reste d'une époque, 
c'en est le tragique. Aussi, du gai Empire, se 
rappelle-t-OD surtout la catastrophe... Parlons 
seulement de ces toutes petites choses qu'on 
touche à peine et qui vous tombent en poussière 
grise dans la main. 

Peut-être ne manquait-il à la crinoline que 
d'être moquée pour que ilorit son règne, pour 
que s'épanouit sa gloire. En France, c'est ainsi, 
où tout ne finit pas, mais où bien des choses 
commencent, par des chansons. Les couplets 
narquois et les vives satires consacrèrent sa 
vogue. Alors, elle perdit toute retenue. Elle 
s'élargit et elle s'amplifia. Elle étendit au delà de 



...vGoo^^lc 



352 VISAGES DE FEMMES 

toute raison ses rotondités magistrales. Elle se 
gonfla comme une voile qui a pris le vent; elle se 
balança, comme une cloche en volées; elle flotta 
et tourbillonna comme une fleur que l'eau em- 
porte en ses remous. Et, sur ses réseaux secrets 
d'acier, elle soutint des volants légers qui se 
firent plus petits pour être plus nombreux et pour 
ressembler davantage aux pétales d'une fleur 
extraordinaire; elle soutînt un attirail de den- 
telles rares, des touffes de nœuds cerise, ou 
verts, ou jaunes, des rubans aux détours desquels 
se joignaient maintes pierreries, des feuillages, 
des fleurs; elle fut un massif de joyaux et de 
che^d'œuvre. Et de petites mains s'y appuyaient, 
à peine, tenant au bout des doigts l'éventail, le 
mouchoir brodé, les petites mains qui avaient 
l'air, parmi tout cela, de vouloir cueillir une rose 
ou un bijou. 

n fallait que, de la crinoline, sortit la taille, 
souple et fine. Et le corsage était à la Vierge, ou 
bien à la Pompadour, ou bien à la Watteau. Un 
corsage très simple, et qui dégageait le buste ; un 
corsage qui, parfois, tombait à droite et à gauche 
comme les deux ailes d'un (ichu ; ou bien un cor- 
sage dont les volants, venus des épaules, sui- 
vaient, en l'abaissant un peu, la ligne de la cri- 
noHne. De toutes manières, on voulait que le 
cou et les épaules fussent libres, — les jolies 
épaules de l'Empire, un peu tombantes; — et, 
avec elles, le cou formait une sinuosité de cygne : 
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le cou, un peu penché en avant, comme s'il 
avait à supporter élégamment le poids du chi- 
gnon qui s'appuyait sur la nuque. Et autant la 
crinoline dissimulait le corps depuis les hanches, 
autant le buste émergeait fin, cambré, svclte, 
avec une ^âce que favorisait la lourdeur d'en 
bas. 

Ce contraste, à mon avis, était charmant. 

Sinuosité de cygne, disais-je : et c'est bien 
cela. Quand te cygne soulève un peu ses grandes 
ailes, pour que la brise les gon0e et le pousse, 
elles lui Font comme une large robe à crinoline ; 
et le duvet y frissonne, comme une légère den- 
telle blanche : la courbe longue et mince du cou 
sort délicatement de cette ampleur et de cette 
opulence. 

Dans un bassin de parc illuminé, des cygnes 
qui vont et viennent, avec une lenteur silen- 
cieuse, évoquent assez bien l'image, l'emblème, 
le fantôme de ces bals défunts où des formes 
pareilles viraient, à ta musique de ta redowa. 

Est-ce offenser te goût, que de parler avec 
aménité de la crinohne?,.. Je ne ta trouve pas 
laide. Et je ne ta trouve point absurde. Il est pos- 
sible que j'aie tort... J'en serais désolé, parce 
qu'en déSnitive on ae se résout pas sans peine 
à croire que toute une époque de femmes déli- 
cieuses, et qui nous sont chères de si près, et 
qu'aime notre souvenir au moins, se trompèrent, 
commirent au sujet de leur beauté une erreur à 
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jamais irréparable et gâtèrent ainsi leur doace 
jeunesse, qui est tombée dans le néant. Non, la 
crinoline ne fut pas laide ni absurde, — la crino- 
line, leur trouvaille un peu paradoxale, amusante 
et jolie!... 



Le décoUetage qui était à la mode sous le 
deuxième Empire est celui que réclamait l'esthé- 
tique de la crinoline. 11 allait que l'ampleur d'en 
bas allât s'amenuisant, par la ligne des épaules 
nues, jusqu'à la petite tète; et, quelquefois, les 
papillotes des cheveux accompagnaient la ligne 
dont je parle, adoucissaient l'angles de l'encolure. 
Et il fallait aussi que, de l'extravagance, de l'ir- 
réalité chimérique d'en bas, sortit enSn, après 
l'indication première et l'aveu déjà loyal du cor- 
sage, la femme authentique. On se décolleta, 
beaucoup, mais surtout en largeur, si j'ose dire : 
on eut les hras et les épaules nus. Ce fut l'éti- 
quette de la cour. Et l'impératrice y veillait. On 
connut ce mot d'ordre : <i L'épaule ou l'épau- 
lette, » Et les a civils ■ , hommes laids, hommes 
noirs, qui n'avaient à porter ni l'épaulette ni, 
évidemment, l'épaule, étaient relégués fort loin. 

Il parait que certaines dames, qui avaient 
dépassé le temps où il est le plus agréable de 
montrer ses épaules, ou bien certaines dames qui 
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possédaient une beauté un peu ascétique, trou- 
vaient assez pénible et gênante cette obligation. 
Elles tentèrent d'un malin stratagème : la gaze, 
la fine gaze, — fine, fine, extrêmement fine, — 
qui est comme une légère vapeur et comme un 
nuage de diaphane mystère derrière lequel se 
dissimule une divinité pudique ou circonspecte. 
L'impératrice n'en voulut pas entendre parler. 
Elle interdit l'usage de ces voiles, même aériens. 
fl L'épaulette ou l'épaule • : les chambellans eu- 
rent à faire observer cette consigne. 

Il en résultait, assurément, quelques inégalités 
dans le spectacle que donnait l'assemblée nom- 
breuse des femmes. Les regards avaient à choisir, 
ou bien à s'abaisser, en désespoir de cause, 
modestement vers les splendides jupes. 

A Gompiègne, pendant les séjours de la cour, 
le théâtre fut l'un des meilleurs divertissements. 
Le parterre était réservé aux officiers de la gar- 
nison ; l'amphithéâtre, aux chefs de corps et aux 
dignitaires. La première galerie formait, presque 
entièrement, la loge impériale. Et, dans la se- 
conde galerie, le premier rang appartenait aux 
femmes; elles cachaient leurs tristes maris. 

Hais il était à souhaiter qu'elles eussent de 
belles épaules. Le duc de Bassano rencontrait, 
là-dessus, maintes difficultés. Le maire et le sous- 
préfet de Gompiègne lui présentaient la liste des 
notabilités locales, femmes de fonctionnaires, 
petite noblesse du pays. Il y avait plus de de- 
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mandes que de places. Quel protocole «uîvreî Et, 
surtout, comment résoudre ce problème? Il arri- 
vait, — parfois : ce n'est pas une règle, certes! 
— que aiaintes femmes accomplies, honorables, 
parfaites de cœur et de réputation, fussent affli- 
gées d'épaules médiocres ou lamentables. Or, 
l'empereur ne pouvait pas souffrir que la courbe 
élégante de la seconde galerie fût déparée, en- 
dommagée par des laiderons, même vertueux. 
Et il se plaignait, assez vivement, au duc de Bas- 
sano. Alors, la prochaine fois, le duc de Bassano 
veillait à la beauté de la seconde galerie. Seule- 
ment il arrivait, — parfois : ce n'est, certes, pas 
une règlel — que de très jolies femmes, douées 
d'un charmant visage et de sublimes épaules, 
fussent affligées d'une réputation médiocre ou 
lamentable. Or, l'impératrice ne pouvait pas 
souffrir ce lé^er scandale. Et elle s'en prenait au 
duc de Bassano, lequel avait à déplorer ce désac- 
cord où sont, de temps en temps, les âmes et 
leur terrestre figure. 

Pourquoi ne ressemblons-nous pas toujours à 
nos âmes?... Au surplus, cela vaut peut-être 
mieux. 



Tandis que triompha la crinoline, les femmes 
étaient comme si elles n'avaient pas eu de jambes. 
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Elles cheminaient tout de même que si elles 
eussent été montées sur roulettes. 

Et il en résulta que les jambes prirent, en 
quelque sorte, l'attrait du mystère. J'en ai ta 
preuve dans le fait suivant. Les petits théâtres, 
qui avaient, ainsi qu'aujourd'hui, tant de com- 
plaisance pour le goût et la curiosité de leuf 
clientèle, lui offraient un spectacle de petites 
actrices très court vêtues, et porteuses de crino- 
lines, certes ; mais les crinolines des petites 
actrices, dans les petits théâtres, étaient aussi de 
petites crinolines, qni avaient soin de ne pas 
descendre plus bas que les genoux et, parfois 
même, n'allaient pas jusque-là. Ce n'est pas tout; 
mais, chez les marchands de bric-à-brac, dans 
un désordre lamentable de vieilleries, on trouve, 
assez fréquemment, des photographies toutes jau- 
nies et piquées de points blancs, de ridicules et 
touchantes photographies des « demoiselles n du 
deuxième EÛnpire : Mlle Armande, des Variétés; 
Mile Clémetitine, des Délassements; Mlle Finetle, 
Mlle Aline, Mlle Alix Roger, Mlle Colombat, 
Mlle Rose Deschamps, et bien d'autres roses qui 
maintenant se fanent, en effigie, et s'effacent, 
parmi les faux bijoux, les pendeloques détra- 
quées, les montres qui ne marquent plus l'heure, 
les ferrailles et les bribes de toute espèce. Ehl 
bien, ces » demoiselles « du deuxième Empire ne 
se contentent pas de laisser voir, à la foveur 
d'une courte jnpe, leurs jambes : elles les moo- 
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trent. Elles ont les poses qu'il feut pour mettre le 
mieux leurs jambes en valeur. Ainsi, Mlle Finette, 
quasi étendue sur le dos, élève ses bottines à (a 
hauteur de sa jolie tête; Mlle Clémentine a, sur 
le g;enou g^aucbe, sa bottine droite : et sa robe, 
haut levée, feit une auréole, une gloire autour 
de ses épaules; Mlle Golombat croise les jambes, 
de fines jambes, avec une rude gaillardise. Blâ- 
mons ces demoiselles pour l'évident excès de leur 
loyauté; mais l'audace de leur tenue, répréhen- 
sible, constatons-la comme le signe de l'intérêt 
très vif qu'eurent les jambes, à l'époque où les 
cachait la crinoline. 

On a dit que la parole avait été donnée aux 
hommes et aux femmes pour dissimuler leur 
pensée. Peut-être aussi devrait-on dire que la 
toilette fut donnée aux femmes pour dissimuler 
leurs beautés : pratique ingénieuse! Je me 
demande si les modes qui ne les dissimulent 
guère — et, par exemple, les sincères modes d'à 
présent — ne pèchent pas contre ce principe. Mais 
enfin, les modes du deuxième Empire ont des 
ennemis très ardents, qui leur reprochent d'avoir 
obnubilé la forme féminine. Bemarquotis-le. Seu- 
lement n'induisons pas de là qu'alors ou n'aimait 
pasbeaucouples femmes, quand à leurs séductions 
naturelles on ajoutait le charme et le prestige du 
mystère, «Il n'est rien de beau, de doux, de grand 
dans la vie que les choses mystérieuses « , a écrit 
Chateaubriand qui connaissait bien son plaisir. 
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Le chàle est un des éléments principaux et 
caractéristiques de la mode impériale, le châle de 
l'Inde, le cachemire. 11 coûtait fort cher; les 
jeunes mariées l'avaient dans leur corbeille. Il 
durait longtemps. Il est resté dans les familles, 
comme une petite part du patrimoine. Ainsi nous 
l'avons vu qui survivait à sa nouveauté. Nous 
l'avons vu, gardé dans des cartons jaunes, verts 
ou blancs, parmi des odeurs de lavande . De temps 
en temps, on le tirait de sa cachette, afin de le 
secouer, de l'aérer; la multitude de ses couleurs, 
juxtaposées selon la fantaisie orientale, recon- 
naissait un instant le jour; et sa souplesse con- 
servée s'amusait à faire, comme autrefois, de 
beaux plis. Et puis, on le rangeait, à plat, soi- 
gneusement; et il oubliait qu'il eût jamais suivi 
l'ondulation de jeunes épaules. 

Quelquefois, on l'utilisa. Il devint, sur des gué- 
ridons ou des tables, un tapis. Même, il eut de 
furlifs réveils de vogue et, de nouveau, servit à 
la parure des femmes. Seulement, alors, on le 
coupa, on le tailla, on le soumit à l'esclavage de 
coutures impérieuses, lui qui était caprice et 
remuement. Ce fut sa mort. 

Je le regrette : il était charmant. 

On ue l'aime plus, maintenant. II me semble 
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que j'aime en lui le passé d'où il vient : plus il 
est suranné, plus je me sens, pour lui, cette ten- 
dresse un peu sentimentale et mêlée de sou- 
riante pitié que nous demandent, je crois, les 
choses mortes et qui est, sans doute, leur petite 
et muette consolation. Si nous négligions de re- 
gretter le menu détail du temps défunt, nos 
minutes s'en iraient en poudre impalpable ! . . . Et 
le châle est précieux à mon souvenir, pour avoir, 
en somme, eu la beauté que lui donnaient des 
femmes, jadis. 

Une robe bien faite vaut ce que l'a fiiite la 
couturière ou le couturier. Mais le chàle n'a pas 
de forme; il n'a pas d'autre forme que celle que 
lui impose votre âne habileté. 11 suit vos gestes; 
et, à chacun de vos gestes, il bouge. Il est, entre 
vos mains, sur vos épaules, autour de vous, do- 
cile, obéissant. Vous le tournez à votre guise. Il a 
justement les plis que vous désirez. Il est le signe 
de votre coquetterie adroite; et il est le signe 
de votre grâce, le signe de la grâce de chacune 
de vous, le signe de la grâce de chacune de vos 
heures. Il est de vous; et il est vous-mêmes. 
Une femme qui portait le châle parfaitement 
avait quelques-unes des qualités du statuaire; et 
elle était elle-même ia statue. Ajoutez la mobi- 
lité du châle et enGn sa perpétuelle variété d'ex- 
pression. 

Nous avons eu, ces dernières années, dans 
l'écharpe, un aimable rappel du châle; l'écharpe 
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longue, qui parfois enveloppe les mains ; et puis 
elles s'en échappent. 

Le chàle de l'Inde eut son triomphe après l'ex- 
position de 1855, Paria, cette année-là, s'éprit 
d'exotisme. 11 vit affluer, pour sa joie, une éton- 
nante profusion d'objets de toutes sortes, et que 
les plus lointains pays lui envoyaient comme un 
hommage et comme une tentation. Le chàle 
plut. 

Il y eut maintes façons de le porter, en carré 
ou en pointe, avec les deux pointes superposées; 
et il partait de la nuque ou bien on laissait les 
deux pans glisser des épaules sur les bras, déga- 
ger le dos et dessiner, & la hauteur de la taille, 
une ample courbe. 

Telle fut la vogue du chàle de l'Inde, qu'à 
Paris, Lyon, Ntmes, on l'imita. Et, bientôt, on 
importa de Tunisie le chàle mouzaîa, qui était à 
rayures vertes et rouges, bleues et blanches. 
D'Algérie arriva le châle burnous, qui avait des 
glands en poil de Thibet. Et le manteau impéra- 
trice Bt fureur : c'était un grand burnous terminé 
en pointe. 

Avant de condamner le chàle, qu'on veuille 
observer comme il accompagne bien la crinoline. 
Elle donnait à la retombée du chàle une belle 
ampleur; et ensuite, le chàle allait s'amenuisant 
vers les épaules. Il enveloppait le buste et il le 
dissimulait, comme la crinoline cachait les 
jambes. Et, bref, pour emprunter le langage des 

>,..J...,...j:.,QOOg\C 



362 VISAGES DE FEMMES 

pédants, le cbàle appartient à la même esthé- 
tique que la crinoline. 

Il y a une infinité d'esthétiques, pour le vête- 
ment des femmes : tant mieux! Il y en a deux, 
principalement. L'une est résumée dans ces jolis 
vers de Théophile Gautier : 

Que tu me plaii, dans cette robe 
Qui te déshabille ù bien!... 

Et l'autre esthétique, je l'indiquais, à propos 
de la crinoline. Elle est plus cachottière; elle est, 
si l'on veut, plus hypocrite; elle est, à sa ma- 
nière, prude et voluptueuse ; elle est secrète, elle 
est jalouse, comme une tendresse attentive à gar- 
der son trésor. 

Les femmes du deuxième Empire, avec les 
amples volants de la robe étalée sur la crinoline 
et avec le chàle qui les emmitouflait et qui, 
voire, les engonçait un peu, ressemblaient à ces 
déesses des périodes archaïques, dont les jambes, 
la taille et les bras sont encore engagés dans la 
pierre. Puis, le châle 6té, se manifestait la déesse, 
avec son immense jupe, son buste svelte et sa 
léle petite. 



La crinoline et le châle, voilà les deux carac- 
tères de la mode impériale; et voilà le dessin, 
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la forme générale des femmes qui alors parurent 
les plus jolies. Pour commenter le menu détail 
de cette élégance abolie, il faudrait un volume : 
d'ailleurs, quelle tristesse ne serait-ce pas, si l'on 
pouvait raconter en quelques pages vingt années 
de coquetterie! Allons vile, et avec la même bâte 
qu'a le temps pour faner les exquises trouvailles 
des coquettes ingénieuses. 

Les chapeaux?... Les chapeaux furent, pres- 
que toujours, petits. Ils devaient l'être, pour con- 
tinuer et terminer cet amincissement qui, de 
l'ample jupe, monte aux épaules et suit leur 
ligne d'amphore gracieuse. On aima les toquets. 
On les posait fort en avant, un peu sur le front, 
de telle sorte que ne fût pas caché le chignon 
lourd et luxueux. On aima aussi les capotes, les 
capelines garnies de rubans, les capulets. Or, 
capulets, capelines et capotes sont, je l'avoue, 
des appareils de grosse dimension. Au total, oui; 
mais capotes, capelines et capulets s'appliquent 
sur toute la tête, y adhèrent et, ainsi, n'aug- 
mentent guère son volume. 

Sous l'Empire, la tête des femmes fut petite; 
du moins, — car la nature n'y était pour rien, — 
on veillait à ne la point exagérer par la coiffure. 

Les chapeaux de paille, à grands bords sou- 
ples, eurentleur momentde vogue; des chapeaux 
de bergère Marie-Antoine lie, ravissants. Mais, 
alors même, on eut soin de laisser la calotte basse : 
' il te fallait. 
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Pour aller avec les tout petits chapeaux, oo 
inventa ces toutes petites ombrelles , des om- 
brelles de poupées et doot le manche d'ivoire 
était articulé. Le geste, pour se garantir du soleil, 
avec de si petites ombrelles, était genti!. 

Plus tard, à une époque où les crinolines 
furent considérées comme des engins ridicules, 
nous avons vu les femmes arborer, entre le soleil 
et leurs fines personnes, des ombrelles vastes, si 
vastes que les femmes avaient un peu i'air de 
porter, au bout de la canne de leurs maris, leurs 
crinolines. Et, précisément, à cette époque-là, 
les chapeaux avaient une exubérance de crino- 
lines ou d'ombrelles. 

La mode impériale n'est pas absurde. Il n'est 
pas absurde, vraiment, de mettre en bas ce qui 
est large et lourd et d'achever en finesse le chef- 
d'œuvre féminin, tandis que plusieurs de mes 
contemporaines, chargées du monument de leurs 
chapeaux, gainées aux jambes et perchées sur 
des talons pointus, évoquent parfois le croquis 
de la maison à l'envers. 

Je sais bien que je suis injuste. Mais qu'est-ce 
que cela fait? La mode actuelle se défend toute 
seule; et, mieux, pour la défendre avec un évi- 
dent succès, il y a ia vivante jeunesse des femmes 
les plus belles et persuasives; — tandis que, la 
mode passée, j'ai pitié d'elle et de sa désué- 
tude. 
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Pendant les vingt années de l'Empire, la mode 
évolua; mais, il me semble, un peu moins vite 
qu'à présent. J'ai parcouru , au cabinet des 
estampes de la Bibliothèque nationale, maints 
recueils de gravures de mode : le changement, 
d'une année à l'autre, n'est pas très sensible; et 
même, du commencement à la fin de l'Empire, 
il y a beaucoup d'unité, — si je ne me trompe. 

Il conviendrait pourtant de marquer, dans 
cette aimable histoire, des étapes. Un meilleur 
annaliste dirait la date de ces inventions pré- 
cieuses : les vestes-zouave, les vestes grecques et 
turques, les Figaros, les Ristoris, etc. 

Il me semble que, du commencement à la fin 
de l'Empire, la mode est peu à peu devenue, 
sinon moins riche, plus sérieuse. Les vêtements 
de drap, bordés de fourrure et brodés de sou- 
tache, furent des vêtements graves. Et l'on 
abusa de la passementerie. Les couleurs s'assom- 
brirent. Elles étaient, d'abord, si claires, si écla- 
tantes, si gaies! On délaissa la nuance tkéba, le 
jaune aventurin, le vert... Mais on garda une 
vive prédilection pour les rubans orange, le ve- 
lours bleu royal, le satin groseille des Alpes. 
Vers la fin de l'Empire, ces nuances s'éteignirent; 
elles tournèrent au brun. 
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Peut-être la mode, à laquelle présidait la plus 
belle souveraine, suivît>elle le conseil des années 
qui vous mènent, silencieusement, de la pre- 
mière jeunesse à la seconde. 

La crinotÎDe perdit de son envergure; elle se 
dégonfla, elle s'abaissa. En 1866, au bal de la 
cour, Mme X... fut très admirée. Les journaux 
racontèrent sa toilette comme ceci : > Robe 
blanche, i bandes alternées de tulle et de satin; 
dessus, une jupe de tulle lamée d'argent, avec 
des guirlandes de roses, et semée de petites 
étoiles ou étincelles de velours noir; une traîne 
très longue, en velours noir, bordée de satin; 
ceinture d'émeraudes et de diamants; coiffure 
poudrée d'or, ruban de velours noué dans les 
cheveux et retenant une aigrette de diamants... » 
Et puis, ces trois simples mots : ■ Pas de crino- 
line!... » En 1866, MmeX..., qui refusait la cri< 
noline, était audacieuse; du moins, on remar- 
quait sa paradoxale gracilité. Puis, on l'imita. 
La crinoline disparut. 

Mme X..., au bal de la cour, en 1866, avait 
les cheveux poudrés d'or. On faisait grand cas 
d'une chevelure éclatante. La nuance préférée 
fut le jaune Titien. Et c'est une nuance que la 
nature ne vous a pas toujours donnée; mais on 
recourait aux stratagèmes de l'art. 

Une revue de 1855, le Royaume du Calembour, 
par Cogniard et Clairville, nous introduit dans 
les salons de Mlle Jouvence, « embellissement i 
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l'usage du beau sexe ■ . Les coiffeuses teignent et 
fardent les clientes. Mlle Jouvence veille d leur 
fin manège. 

" Mlle JorvENCE, — Palmyre, appliquez la se- 
conde couche de blanc à mademoiselle; et vous, 
N'ichette, soignez mieux les cils de madame. 

■ Prehiëre DAK8. — Mademoiselle Nichette, je 
vous serai obligée de faire joindre mes sourcils. 
Je veux avoir l'air jaloux, pour foire peur à mon 
mari. 

• Mlle Jouvence. — C'est facile, madame... 
Nichette, mettez de la terre d'ombre sur le bord 
des paupières : ça donne un petit air andalou... 
et ça fait bien... 

n Prehiëre uahb. — Il ftiut être si habile pour 
charmer nos époux ; le mien surtout ! . . . • 

La u première dame ■ se lève ; et sur l'air Mon 
cheval galopait (un air que j'ignore] , elle chante : 

Je pare avec soin aon idole, 
Pour qu'il *oit toujours amoureux. 
Tantôt je me fais Btfiagnote, 
Tantôt la criiole aux doux yeux. 
Grâce k la peinture nouvelle. 
Chez moi je fixe les amourt. 
Mon mari, «an* être infidèle. 
Change de femme tous les jouri, 
Car je me change tons les jour* ! . . ■ 

Elle se rassied. Alors, la deuxième dame : 

■ — Ah! Mademoiselle Jouvence, j'ai à me 
plaindre de votre rouge végétal! 
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■ — 'De mon rouge végétait s'écrie Mlle Jou- 
vence. 

■ — Oui, mademoiselle. Hier, en embrassant 
mon cousin, qui revient de Crimée, mes lèvres 
lui sont restées sur la joue. 

H Mlle Jouvence. — Bien désolée, mademoi- 
selle; mais je ne réponds pas des baisers... 
PrenCEgarde, Horlenta, vousfeites à madame un 
oail plus grand que l'autre ! . . . 

■ La dame. — Mais je vais être affreuse!... 

■ Mlle JoDVBNCE, réparant le dommage . '~- Bas- 
surez-vous... vous avez un peu trop de koheol 
souB l'œil gauche, ça le rapetisse... Là, voilà qui 
est réparé... ■ 

A ce moment, par le Fond de la pièce où 
Mlle Jouvence procède à l'embelliasement des 
jolies dames, arrive un dandy. 

« — Ciel, un homme! ■ s'écrient les jolies 
dames. 

Mite Jouvence les rassure : c'est un habitué ! . . . 
I a Le dandt. — Mademoiselle Jouvence, vou- 
lez-vous dire à Mme de Saint-Albe que ma ca- 
lèche l'attend en bas pour la mener au bois? 
[ * Mlle JocvENCE. — Oh ! impossible en ce mo- 
ment : elle sèche. 

■ Le dandt. — Elle sèche! Mme de Saint* 
Albe?... 

I ■ Mlle Jouvence. — Oui, elle est au séchoir... 

Mais c'est l'affaire d'un petit quart d'heure... ■ 

I En 1 856 . . . Déjà I . . . Nos contemporaines futiles 
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n'auraient-elle3 rien inventé, — pas même le 
délai d'un quart d'heure : — ce n'est pas moins 
de vingt minutes! 

« Le DANDY. — Ah! fort bien... Je vais l'aU 
tendre en fumant un brésilien... {Il salue.) Mes- 
dames... (Il sort.) •> 

Il sort et les dames se rasseyent. Quand il est 
sorti, Mlle Jouvence, qui connaît la vie et qui 
counait le cœur des hommes et des femmes, 
s'écrie : 

<• Ah ! ces scélérats d'iiommes! Ils ne se dou- 
tent pas du mal qu'on se donne pour tes char- 
mer ! . . . n 

Telle était la philosophie de Mlle Jouvence; 
telle, peut-être, celle des aimables Gogniard et 
Glairville, les anteurs de cette revue. 

La mode impériale fut assez tapageuse; elle 
admit le clinquant, le ford, les teintures; elle fut 
la mode d'une époque joyeuse. 

Elle ne rencontra pas unanimement l'indul- 
gence que lui accordent Gogniard et Glairville. 
De très bonne heure, elle éveilla la sévérité de 
penseurs qui, en même temps, faisaient de la 
politique de gauche et trouvaient bon de taqui- 
ner l'Empire. Et puis, les moralistes s'émurent. 
Parmi eux, Dupin atné. 

Au mois de juillet 1865, Dupin atné prononça, 
au Sénat, un discours dont le titre seul est impo 
sant : • Contre le luxe effréné des femmes!... ■ 
Le sujet parut aux pères conscrits de 1865 si 
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redoutable que, pour entendre ce discours, ils 
ordonnèrent le huis clos. Il est vrai que, peu de 
jourg après, Dupin fil imprimer son discours et 
le mit en vente. Aussi Rochefort écrivait-il dans 
le Figaro du 16 juillet : « Le mot huis clos n'a 
évidemment pas an Sénat la même signification 
qu'ailleurs. ■ 

Le chaste Moniteur n'avait pas publié le dis- 
cours de Dupin a!né. Or, devant les graves séna- 
teurs, assemblés et enfermés, Dupin s'écria : 
B Messieurs les sénateurs, on parle de courti- 
sanes qui s'étalent dans les lieux publics. Oui, 
telle sera dans un équipage brillant, capable 
d'attirer les regards. Mais, que fait la grande so- 
ciété? Elle regarde, elle prend modèle; et ce sont 
ces demoiselles qui donnent les modes, même 
aux dames du monde : ce sont elles qu'on copie. 
Voilà l'exemple que donne la haute société. » 

— C'est vrai! c'est vrai!.,, s'écrièrent, dit la 
brochure, plusieurs sénateurs. 

Encouragé par cet assentiment, Dupin conti- 
nua, flétrissant ■ l'exagération du luxe ■ et « l'ex- 
cès des toilettes n , qui, assure-l-il, «jette tout le 
monde hors de ses voies » . Il affirma que maintes 
fortunes, chaque hiver, tombaient ■ en atermoie- 
ments et en liquidation » . 

Il fut énergique. D'ailleurs, il avait de l'esprit : 
■ Cela (l'exagération d'un luxe effréné) descend - 
dans les classes inférieures par imitation. Chacune 
veut avoir la même toilette que les autres. La 
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Fontaine, dans une de ses fables, se moque de la 
grenouille qui veut se faire aussi grosse que le 
boeuf. Mais, avec les modes d'aujourd'hui, la 
grenouille y parviendrait. Il sufBrait à cette pé- 
core d'ajuster autour de sa taille ces dimensions 
élastiques qui la feraient aussi grosse que te mo- 
dèle qu'elle veut atteindre, n Ce n'est pas mal. 
La phrase est un peu lourde; mais enfin, le trait 
s'en dégage, et part. 

Dupin continua : <■ Quand on va ou qu'on doit 
aller à une fête, qu'on veut y faire quelque figure 
et qu'on n'a pas de quoi, l'amour-propre l'em- 
porte. On répugne à le dire au mari. La caisse 
conjugale est vide. On s'habille à crédit, on signe 
des billets, des lettres de change. . . pour lesquelles 
on cherche des endosseurs et dont l'échéance est 
toujours iatale à la vertu!... » 

Tel fut le langage de ce rude Gaton. Et, s'il 
nous fait sourire, ce n'est peut-être pas un très 
bon signe : peut-être son langage nous semble- 
t-it démesuré, le tort qu'il signale anodin, pai1;e 
que nous avons dépassé les excès de 1865. Pour- 
tant, les vertueux ennemis de l'Empire, que le 
luxe effréné de l'Empire indignait, nous promet- 
taient une république simple et, à leur exemple, 
vertueuse. Hais quoi! ils nous eo ont promis 
bien d'autres!... 

Pour remédier au condamnable état de choses 
qu'il avait éloquemment dénoncé, que proposait 
Dupin?... Des lois somptuairesî... Non. Qu'eit' 
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ce qu'il proposait?... Rien. Il était un moraliste 
sage : un moraliste sage est éloquent et puis 
laissa les gens tranquilles. 

Tout au plus, à la péroraison, Dupin aine, 

— mais timidement, et sans garder dans le con- 
seil la véhémence qu'on a dans la critique, — 
se permettait-il d'énoncer un vœu. Nous avons, 
remarquait-il, des sociétés de tempérance : pour- 
quoi les mères de famille ne formeraient-elles 

— les mères de famille les plus raisonnables — 
une société du genre que voici? Elles ne renon- 
ceraient pas au monde; et même, elles conserve- 
raient le luxe qui convient à la fortune. Mais 
elles jureraient de retrancher de leur toilette, et 
de la toilette de leurs filles, le » superflu « . 

Le superflu, c'est un peu vague. Et Dupin 
ne précisait pas davantage. Il souhaitait seule- 
ment qu'on vînt à quelque simplicité. N'y allait- 
on pas, quand apparut, vers la 6n de l'Empire, 
Sainte-Mousseline? Mais alors, il était trop tard : 
l£mpire touchait à la catastrophe. 



Je ne suis pas un moraliste; et je ne sais pas 
ce qu'il y avait de juste, ou non, dans les récla- 
mations de Dupin. Je ne veux pas conclure avec 
sa rudesse. 

Le B luxe effréné de l'Empire « eut de la 



...vGoo^^lc 



LA MODE SOUS L'EMPIRE 373 

beauté, de la grâce et une allégresse poignante. 
Et puis cette gaieté eut son échéance, terrible, 
et qu'elle a durement payée, et qu'elle n'était pas 
seule, sans doute, à mériter, si elle la mérita. 

L'éloignemeDt du temps favorise un juste 
regard. A la distance où nous sommes de la fête 
impériale, aujourd'hui, nous la voyons avec un 
sentiment de poésie, de curiosité amicale et de 
tristesse émerveillée. 

A la lumière des bougies passent, vont et 
viennent de charmantes femmes et des hommes 
spirituels. Les uniformes d'Italie et de Crimée 
frôlent les robes à crinolines. Les épaules nues 
sont blanches. -Les diamants scintillent. Et les 
orchestres répandent une musique de naguère, 
— une musique qu'on n'entend pas, — et ce 
sont des ombres qui dansent. Les éventails 
battent, dans le silence de cette vision. 

Nous imaginons, aux lèvres de ces fantômes, 
un imprudent sourire, qui nous étonne; un sou- 
rire sans inquiétude, qui nous effraye pour eux. 
Et nous allons, à chaque instant, leur dire : 
a Prenez garde!.,. » 

Uais ils dansent, et ils ne devinent pas. 

Ce sont des fantômes récents, des fentômes 
d'hier; ce sont à peine des fantômes. Et plus 
d'un continue de vivre parmi nous, n'ayant 
laissé, au bal des ombres, que son image. Et ces 
fantômes nous sont chers, d'une tendresse toute 
proche. 
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I. JicguELiHB Piicii.. — Il y a, au ^njet de Jacqueline 
Pascal, iiae excellente élude de M. Victor GirauJ, dans son 
Biaise Pascal, études ifkisloire morale (Paris, Hachette, 
1910). Voir aussi l'édition (déSnitive) de Pascal, que publie, 
dans la collecUnn dite • Les grands écrivains de la France > 
(Paris, Hachette), M. Léon Brunschvicg, aven la collabora- 
tion de M. Pierre Boutroux : sii tomes ont paru, trois aiilres 
sont annoncés. Voir uussi Pascal et son temps, par M. For- 
tunat Sti'owski (Paris, Pion 1910), et un très délicat cha- 
pitre, • l'enbnce de Pascal • , dans fAine des enfants, des 
pays et des saints, par Mme Lucie Félix-Faore Goyau, 
(Paris, Perrin, 1912). 

II. MiDBuoisELLB DR BoiMNEz. — Daus seg MétanijCs de 
littérature et tfhistoire (Paris, Colin, 1906), M. A. Gaiier 
a donné une monographie de Mlle de Roannez. Il a, en 
outre, publié (Paris, Pion,) lex précieux Mémoires de Gode, 
froi Bermant, docteur de Sorbonne, chanoine de Beau- 
vais, ancien recteur de t Université, sur {"histoire ecclé- 
siastique du dix-septième siècle (1 630-1663), cin<] Tolumes. 

III. MiDUHOiSELLE Maodeioic. — L'étudc du coDite Marc dc 
Geroiiny a paru dans le Correspondant du S5 août 191S. 

IV. La comtesse dz Saihan. — La Correspondance tné- 
dite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Bouf- 
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fiers (177S-I788) a été publiée par HM. E. de Hagnieu et 
Henri Piat (Paris, Pion, 1855). M. Paul Bontiefon a publié 
le Journal du chevalier de Boufflers au Sénégal (Paiiï, 
édition de la Revue bleue, 1905). Voir auiai : Pierre <ie 
Croze, la Comtesse de Sabran [Paris, Calniann-Lévy); 
et les livre» de M. Gaston Maugra», la Cour de Lunéville 
au dix-huiliéme siècle, les Dernières années de la cour 
de Lunéville, la Marquise de Bouffters et son fils le 
chevalier de Boufflers (Pari», Pion). Et voir enfin le très 
intéressant article (ju'a publié, dans la Revue de Paris du 
15 juin Iftlt, M. Fernand Baldentperger, lur l'émigration 
du chevalier de Boufflei-s. 

V. Ldgils ob CuiTBtDBiiuHD. — Le» documents refatib a 
M. de Caud ont été découverts par H. F. Saulnier et pu- 
blié» par lui, soui ce titre : • Lucile de Chateaubriand et 
M. de Caud ■>, dans la Revue hlsloriifue de (Ouest, 
Nantes, IS85. Voir aussi la notice de M. Anatole France et les 
OEuvresde Lucilede CAafea»6riani^, publiées parM. Louis 
Thomu (Paris, Société des Trente, Messein, éditeur, 19IS). 

VI, Muw OB StiKl bt de BBiCMOKT. — J'ai tracé un pre- 
mier portrait de Mme de Beaumont dan= Trois amies de 



Chateaubriand (Piiit, Pagquelle, 1910). Il y a, dans cette 
esquisse, plus d'une erreur, que Je corrigerai dans une nou- 
velle édition de ce volume. 

VII. Babel. — M. Jean-Edouard Spenlé, qui est un érn- 
dit très remarquable et un écrivain subtil, a consacré tout 
un excellenl volume à Rahel, Mme Varnhagert von Ense, 
• histoire d'un salon ronianlique en Allfntagne • (Paris, 
tlachelte, 19(0). El, dans la Revue des Deux Mondes du 
1" juin 1911, M. liossert a résumé très agréablement le 
travail de M. Spenlé. 

VIII. MiRcBLiNE DesioM)B3-Vil»o>ik. — Voir le livre char- 
mant de M. Jacques Bouleuffcr, Marceline Desbordes-Vai- 
mon, ftaprês ses papiers inédits (Paris, Fayard, s. d.J. 
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IX. Oui, — Cf. Michel Bevon, Hoksaï (Paris, Société 
française d'imprimerie et de librairie, 1B9B), et une gra- 
cieuse petite ëtude qu'en a tirée Mme Gabrielle Miraben, 
«OUÏ ce titre : • Une Antigone japonaise • , Revue du moU 
du 10 août 1909. Voir aussi un lr«s bel <u-ticle, «ur Hokusat, 
par M. Louis Aubert, dans la Revue de Paris du 15 ftnier 
1913. 

X. Adèu. — Dans la Nouvelle Revue du l- mai lOiS, 
Mme Marie-Charlatte Croze a consacré à Mélanie Waldor 
un article qu'elle a composé avec les Mémoires do Duma* 
et les documents publiés par H. Henrjr Lecomte dan« ion 
Elude sur Alexandre Dumas et par H. Glinel dans son 
Dumas. 

XI. Adèlb ScBOPHUBiDE*. — L'articls de Mme Kelly 
Melin a paTu dani le Mercure de France du 10 juillet 
1911. 

XII. HiBiB DB là MoiTOKNiiB. — Voir le grot et précieux 
volume de M. l'abbé E. Fleury, Rippofyte de La Morvon- 
nais, sa vie, ses œuvres, ses idées, • étnde sur le roman- 
tisme en Bretagne, d'apr6« des document! inédits > (Paris, 
Champion, 1911). 

Xllt. EooBHiB DR GtiiniH. — Voir Vn Cahier inédit du 
journal dEugénie de Guérin, publié par le comte de Col- 
leville (Paris, édition du Mercure de France, 1911). 

XIV. La Mode sous le deuxième Empire,— Lesdétaili 
relalifis a la comédie de Commerion, Clairville et Cordier, 
les Binettes contemporaines, et k tout ce théâtre du 
deuxième Empire, je les emprunte* In charmante Petite HiS' 
toire de la revue de fin d'année, de M. Robert Di'eyfiil 
(Paris, Fa».|.ielle, 1910); voir aussi Vn Anglais à Paris, 
• notes et souvenir* •, traduits de l'anglais par J. Hercé, 
(Paris, Pion, s. d.). 
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Depuis qu'a paru la première édition du préaent volume, 
le tome III de la Correspondance générale de Chateati- 
brùmd a été publié, par M. Louis Thomas, à la librairie 
Champion. Il apporte de nouveaux renaeignements, incom- 
plet* encore et cependant précieux, «ur la mort de Lucite 
de Chateaubriand. 

L'auteur des Mémoires d outre-tombe a beaucoup parlé 
de la KBDT ëuigmatique. Tantôt, ce qu'il dit révèle une 
nature étrange et dan* le secret de laquelle on a peine à 
entrer. Tantôt, ce qu'il dît manque tout a fait de précision, 
et l'on soupçonne qu'il laisse à dessein des voiles sur la 
vérité; parfois mérae, il altère ta vérité, semble-t-il, i-ésolu- 
ment. C'est au sujet de la mort de Lucile que l'inexactitude 
est le plus évidente. Le récit de cette mort se trouve, dans 
l'édition originale des Mémoires, au tome V. Chateaubriand 
l'a écrit en 1839, trente-cinq années après l'événement; et 
ce long espace suffit à expliquer diver) oublis et des erreurs. 
Hais il ne s'agit pis senlement d'erreurs, on le verra. Prex- 
que tous les détails de ce récit sont faux. 

La lettre de Joseph Joubei-t à son ami Mole, que j'ai citée, 
donne à penser que, contrairement aux dires de Chateau- 
briand, Mme de Chateaubriand, au mois de novembre 1804, 
n'était pas malade ou qu'elle n'était pas assez malade pour 
que Chateaubriand ne pftl aller à Paris. Joubert invile îles 
amii : il ne les inviterait pas s'il y avait une malade dans la 
maison. Il dit à Mole : • Venez aussitôt que vous le pour- 
rez... Arrivez donc, arrivez vile. Je tous verrais volontiers 
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tout «eu!, mai» je vous verrai sans peine mélë a celte 
société. ■ Il ajoute : • M. Guéneau doit nous venir d'ici a 
deux jours; je ne sçai s'il s'arrêtera; je le désire pour hono- 
rer son beau c6lé des soins de l'hospitalité. ■ Malade quel- 
ques jours plus lat, Mme de Chateaubriand était guérie le 
18 norerabreT Mais alors, cinq ou six jours plus tôt, elle ne 
devait pas être • dangereusement malade • ; elle ne devait 
pas être dans on • état përilletii ■ . En tout cas, il est 
inexact que, pour renti'er à Paris, Chateaubriand n'ait 
attendu que la fin des •souffrances! de sa femme. Sa femme 
est guérie ; et il reste à Villenenve. 

Ce simple fait nous engage à mettre en doute le récit de 
Chtleaubriand. Mais nous n'allons plus nous contenter de 
le mettre en doute : il nous faudra le démentir. 

Chateaubriand dit qu'il n'avait à Paris, au moment de la 
mort de Lucile, aucun parent. Or, il avait à Paris sa sœur, 
Mme de Marigny. Et il le savait; et il correspondait avec 
elle. 

Les lettres de Chateaubriand à Mme de Marigny étaient 
inédites jusqu'à présent. Elles appartiennent au comte de 
Durfbrt, qui les conserve au château, de Combourg et qui les 
a communiquées au regretté Honore Champion. Or, le 13 no- 
vembre ISOft, Chateaubriand, de Villeneuve, écrit à Mme de 
Marigny, laquelle est à Paris, boulevard Bonne~Nouvelle t 
• Je gémis comme toi, chère amie, et d'autant plus que je 
n'ai pas eu comme toi le triste plaisir de rendre les derniers 
devoirs de l'amitié à notre malheurense soeur; tout pénibles 
qu'ils sont, ils consolent; pour moi, je ne me consolerai de 
ma vie. Reçois tout mes remerciements, toutes mes ten- 
dresses [quelques mots illisibles], que je voudrais au prix 
de mon sang avoir partagées... • Donc, Chateaubriand 
reçut, dès la mort de Lucile, une lellre de sa soeur Mari- 
gny, et il est impossible qu'il n'ait pas connu par elle toutes 
les circonstances de celle mort. 

Dans sa lettre du 13 novembre il demande à sa sœur de 
lui rendre un service. Lucile avait • une foule de papiers 
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inutile! qu'elle écrirait le matin et qu'elle ne brûlait pas tou- 
jours le aoir > ; elle possédait aussi un portrait de Mme de 
Farcy. • Voudrais-tu me donner tout cela et le poi-trait de 
notre chère I.ucile, s'il se trouve, à moins que tu ne le vou- 
lauei pour toi-méineT • Chateaubriand ajoute -- • Mon 
vieux Saint' Germain ira chei toi prendre l'adresse du méde- 
cin on Lncile est morte, il se fera conduire au cimetière et 
montrer la fosse aSn qu'on la reconvre et que je fasse 
mettre une pierre dessus en arrivant à Paris... • Renseigne- 
ment nouveau : Lncile est morte chez un médecin j elle est 
morte dans une maison de santé. Assurément son étrange 
neurasthénie était devenue folie caractérisée. Et Saint- Ger- 
main, contre le dire des Mémoires d'oulre-lombe, n'était 
plus auprès d'elle : Saint-Germain ne savait pas l'adresse du 
médecin; il ne savait ni le cimetière ni la fosse. D'ailleurs, 
peut- Être Saint- Germain mourut- il sur ces entrefaites. 
L'adresse du médecin, le nom du cimetière et l'emplace- 
ment de la fosse : tout cela. Chateaubriand pouvait encore 
l'apprendre par Mme de Marigny. D'autre part, comment 
se fait-il que Mme de Marigny, laquelle rendit à ta malheu- 
reuse soeur les derniers devoirs de l'amitié, n'ai! point elle- 
même donné des ordres pour que la fosse f&t • recouverte • 
et pour qu'on y posât nne pierre? 

Comme dans ses Mémoires, Chateaubriand dit, dans sa 
lettre du 13 novembre, que sa femme est • très malade > . 
Seulement il ajoute : u et cela pourra achever de la mettre 
au ht > . Donc, cette fiimme • très malade • n'est pourtant 
pas alitée. Il ajoute : ■ Je ne sais quand je pourrai me 
rendre à Paris i si rien ne me contrarie, ce sera à peu près 
dans (rois semaines ou un mois... • On le voit, ou bien on 
le sent, la maladie de Mme de Chateaubriand n'est qu'un 
prétexte; et, pour quelque raison, Chateaubriand ne veut 
point aller à Paris incontinent. 

La vérité est qu'il y eut des difficultés de Emilie, des 
froissements, des affaires d'argent. Le détail en est assez 
énigiualique. Mme de Chàteaubourg, l'une des «ceurs de 
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Lucile, était naturellement l'un des héritiers. Chateaubriand 
écrit, le 13 novembre, à Mme de Marigny : • Il serait juste 
que Mme de Chateaubourg, qui va Jouir d'un bien si fecile- 
nient acquis, contribuai à honorer la mémoire de notre chère 
Lucile. D'ailleurs, Lucile n'était point domiciliée à Paris; ce 
serait à Boulogne qu'il faudrait mettre les scellés et où et sur 
quoi? Weat-ce pas Mme de Chafeaubourg qui a tort? Pour 
moi, tu peux le lui mander, je déclare que, comme héritier, 
je me refuse à prendre la succession aous bénéfice d'inven- 
taire. Je ne veui pas faire cet affront à la mémoire de ma 
chère Lucile ^ j'accepte tout ce qui m'en reviendrait, pure- 
ment et simplement, voulant courir tous les risques de 
dettes, s'il s'en trouvait... » Ainsi Lucile est morte dans 
une maison de santé, à Boulogne, près de Paris. Elle laissait 
huit ou neuf cents livres de dettes; plus exactement, il est 
probable que ces huit ou neuf cents livres étaient ce qu'il 
fallait payer au médecin. Chateaubriand, Mme de Ma- 
rignf et aussi M. de Tocqueville (allié à la Emilie par son 
mariage avec l'une des filles du président Rosanbo, dont 
une autre fille avait jadis épousé )e frère afné de Chateau- 
briand) se déclaraient tout prêts à faire ce payement. 
Mme de Cbâteauhourg s'y retusait provisoirement, ne vou- 
lait accepter la succession que sous bénéfice d'inventaire et, 
méfiante, réclamait une apposition de scellés. 

Et le fond de cette histoire douloureuse, c'est que Cha- 
teaubriand devait 10 000 francs à Lucile. 

Que Lucile ait prêté à son frère ces 10 000 francs, il n'y 
a point à le reprocher au trère. Mais on peut s'étonner alors 
que, dans les Mémoires dmitre-tombe, d insiste si com- 
plaisatnment sur la pauvreté de Lucile et sur les ingénieux 
services qu'il lui rendait : ■> Elle n'avait rien ; je lui avais 
choisi un appartement rue Caumartiu, en la trompant sur te 
pni de la location et sur les arrangements que je lui fis 
prendre avec un restaurateur... > Plus loin : • Je via le 
bonhomme Saint-Germain ; je lui donnai des ordres et de 
l'argent ponr qu'il baissât secrètement les prix de toutes les 
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cho«ea dont elle pourrait avoir besoin... • Et, avec tout 
cela, ii lui devait 10 000 Eranc». Le 88 novembre, quinze 
jours a|n-ès la letli-e que je viens d'analyser, il écrit dereclief 
à Mme de Marigny, laquelle semble un peu eOàrëe : • De 
quoi g'agil-ilt D'une somme de 10000 Francs que Mme de 
Caud a cautionnée pour rnoi...« Mais il payera!... Inutile de 
■ mettre la justice là-dedans • , de poser les scellés sur 
• trois guenilles >... Les 10 000 fi'ancs, Lucile, pour les 
pi'éter a son frère, les avait empruntés à M. de Morrand (la 
lecture du nom reste incertaine). Si M. de Morrand réclame 
cette somme, et • si les autres héritiers refusent de lâire 
honneur a la mémoire de Lucile -, eh 1 bien, • jamais je ne 
nierai une dette ni ne refuserai de la payer* . 

Sans doute! Mais, à celte époque de sa vie, ayant quitte 
la légation de Rome et refusé la légation du Valais, il n'avait 
pas le «ou. Il aurait à rendre les 10 000 francs; il aurait à 
s'acquitter, auprès de .Mme de Harigny, d'une partie de ce 
qu'elle avait déboursé à l'occasion de la mort de Lucile. 
Bref, il ne se hâtait point de retourner a Paria, où de si dur* 
tracas l'attendaient. Il dut cependant y passer quelques jours 
au mois de décembre; et il y rentra décidément au mois de 
janvier 1805. 

Qu'advint-il de tout cela, et de la dette et aussi de ta 
querelle de famille? Je n'en sais rien. Il est impossible, de 
toutes manières, que Chateaubriand n'ait pas appris par 
Mme de Marigny la place où Lucile était enterrée. Toul ce 
qu'il raconte i ce propos est invention manifeste. Et, si 
Lucile n'eut pas une tombe décente, ne croît-on pas de- 
viner que c'est le résultat de ces bisbilles auxquelles les 
10 000 francs prêtés à Chateaubriand par Lucile donnèrent 
lieuî 

Cmelle aventure ! Chateaubriand se console et nous invite 
à nous consoler, en écrivant i • Puisque le ciel l'a voulu, 
que Lucile soit à jtimais perdue! Je trouve dans cette ab- 
sence de lieu une distinction d'avec les sépultures de mes 
autres amis... • Quel liouiiuet... Et, cette cruelle aventura 
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